Узел смерти

Вот так живёшь себе, горя не зная, в дружной семье, с любящими родителями: держась за руки, повторяешь за столом слова молитвы, уминая по утрам оладьи, испечённые заботливым отцом, набираешься сил в скаутском отряде, взрослеешь, крепнешь, так что вблизи уже появляется девушка, которая хочет ещё стать ближе, как вдруг из-под сидения твоей машины вываливается клочок бумаги с вульгарной картинкой, из-за которой окружающий мир мгновенно рушится на твоих глазах. Шестнадцатилетний Тайлер потрясён происшедшим переворотом, когда от него отворачиваются все вокруг, а вчера ещё лучший друг, сегодня не прочь начистить ему лицо, не желая слышать отчаянных оправданий – так парень осознаёт зыбкость идиллического благополучия, переменчивость общественного мнения и неустойчивость удачи, которой недавно светилась его счастливая жизнь. И этот шок запал Тайлеру глубоко в душу. Парня парализовало страхом от одной мысли, что журнальную вырезку забыл его добродушный отец, но несколькими шагами вперёд он быстро приблизился к невесёлым выводам, напуганный не столько тем, с кем живёт он в одном доме, а уничтожающей молвой соседей, превращающей недавнего друга в неприкасаемого врага – таковы были открывшиеся ему реалии социального партнёрства, немедленно разрываемого обществом, если что не так. Для Чарли Пламмера это очередная возможность блеснуть умением гармонизировать открытость провинциального подростка с бурей широкого спектра самых разных эмоций юноши, обдумывающего житьё, решающего как избежать подтверждения, а потом и последствий своей удушающей догадки, успокаивающего себя самообманом, готового сосуществовать с серийным убийцей, лишь бы сор остался в их тихой избе. Успокоиться ему мешает баламутная подружка, давненько отколовшаяся от общей среды обывателей, спокойно чувствующая себя в угрожающей Тайлеру изоляции, обаянием и флиртом побуждающая его идти до конца, преодолевая, нет, не страх стать новой жертвой киллера, а ужас от сжигающего мнения толпы, вынимая из Пламмера очередную порцию мужества состязаться с изворотливым Диланом МакДермоттом, ловко хозяйничающим по дому и среди доверчивых прихожан, уповающих на помощь рассеянного бога. В общем плане сюжет картины следует реальной истории Денниса Линн Рейдера по прозвищу «ВТК», до сих пор отбывающего десять пожизненных заключений, без шансов на досрочное освобождение из американской тюрьмы, из которой извлекаются детали криминального дела, составляющие почерк удачливого убийцы, оставляющего следы в виде особенного верёвочного узла. Но внутри эта повесть намного интереснее и сложнее, чем простой триллер с неотвратимой угрозой смерти, поскольку нежданно-негаданно неотвратимой угрозой в этом фильме является не скрывающийся под личиной благообразного гражданина маньяк, что и так должно быть кошмаром, а почти предрешённая социальная смерть членов семьи, которая грозит им после разоблачения преступника. Поэтому юный Тайлер постоянно колеблется, то соглашаясь с версией отца, предлагающего ему спасительную легенду, то откликаясь на увещевания подруги, уговаривающей его остановить продолжение серии, а в итоге парню приходится решать неразрешимую задачу, как прекратить убийства и при этом остаться в живых самому, не физически целым, поскольку этого будет мало, а чистым от подозрений в соседстве с маньяком, которое уничтожит и прошлое, и будущее, и его самого. Так оборотной стороной криминально триллера становится глубочайшая социальная драма, выходящая за пределы поселковых толков бестолковых жителей, обнаруживающая неустойчивость социального статуса, внутри общества или, если хотите, социальных сетей, где персональные отношения редактируются провокацией или ложным обвинением, где хитро навешенный ярлык, неподъёмным ярмом ломает любую шею. С мыслями об этом возникает непредвиденный план Тайлера, которому чтобы сохранить место в обществе надо сломить в себе человеческое, а последовавшая развязка вводит в состояние глубокого ступора, усугублённое тихим голосом матери подростка (очень кстати эту роль получила Саманта Мэтис), пользуясь своим правом, после эксцесса запретившей полиции допрашивать сына, не менее того понимая, что часто правда оборачивается большим злом. Поэтому самым напряжённым моментом картины оказывается не тайное проникновение в сарай, не перелистывание листов из потайной коробки с секретами, не леденящий душу разговор лицом к лицу отца и сына, и даже не отчаянная возня с предсмертными судорогами, а речь Тайлера в церкви, где он, стоя на амвоне, с трудом подбирая слова, медленно выдавливает из себя великую ложь, дарующую ему спасение.

Комментаторы к этому фильму жаловались, что весь сюжет фильма заспойлерен в описании. Да, только вся интрига вовсе не в том, кто убийца. Точнее, интрига действительно в этом: кто убийца, кем он тебе приходится. Что если он — твой отец? Родной, заботливый, любящий. Что ты будешь делать? Будешь ли сомневаться в нем? Поверишь ли его словам? Выстрелишь ли в него? Позвонишь ли в полицию? Убьешь ли его? Реальным прототипом киношного маньяка выступил Деннис Рейдер, известный как BTK killer (bind, torture, kill — связывай, мучай, убивай. Название, кстати, придумал для себя сам Рейдер). В фильме мелькают газетные вырезки, в том числе упоминание стихотворного послания в газету, что было и в случае с Рейдером. Деннис также слыл набожным человеком. Было у него и двое детей, а сын нашел его вырезки из порножурналов. Вот только в реальной жизни сыну не закрались в голову сомнения в чистоте помыслов его папаши, а жаль. Ведь настоящий Деннис Рейдер убивал с 1974 по 1991 год. Киновариант сына, он же главный герой, подобран очень хорошо. Интровертированный, ведомый, стеснительный. Ритм фильма таков же: как будто сомневающийся. Безусловно, это не триллер. Может, софт-триллер. А скорее подростковая драма: что делать, если ты хороший человек, плюс к этому половое созревание, девушки распускают слухи, а ты послушный сын и любишь своего отца?