Между рядами

Опять 'фильм не для всех'? А может быть хватит снобизма, господа рецензенты? Вполне для всех. Вот только не надо сюсюкать. Потому что это очень жесткий взгляд на современную жизнь. И хотя здесь есть место робкой любви и сопереживаниям, и ностальгии по прожитому, главное – где вся эта жизнь происходит. Формально – в узких коридорах между рядами многоэтажных стеллажей гигантского супермаркета. А фактически – это явный образ места заточения, проще – тюрьмы. Именно так. Вспомните, сколько раз мы видим героев буквально за решеткой огороженной площадки магазина. Да и внутренние помещения – ущелья между уходящими ввысь стенами-полками однозначно создают ощущение заточения. Опоздал на час – должны уволить (ладно бы еще на пять минут, но на час!) Съел просроченную сосиску, подлежащую уничтожению, – тоже уволят, так что спрячь ее. А что в этом мирке радость? – Наскоро выкуренная сигаретка, убогий пластиковый стаканчик кофе из автомата; даже импровизированный тортик на день рождения любимой – из выброшенных продуктов. Эта картина хорошо дополняется эпизодом работы в морозильной камере (метафора заполярного лагеря) и совсем уж лобовым аквариумом рыбного отдела, где теснящиеся разевающие рты рыбы буквально дерутся и ждут, когда их кто-то купит (ясно же, на убой). И робкий несостоявшийся роман героя иным быть и не может (правда, для этого привлечен побочный мотив: грубый и жестокий муж). И вся жизнь их в искусственном свете складских помещений и сумраке улиц после смены. Верх их профессионального умения – работа на погрузчике. И тоска, смертная тоска гложет героев, работников супермаркета. Они вспоминают свою прошлую профессию дальнобойщика и вольность долгой дороги. Конечно же это не всеобщий апокалипсис: кто-то же покупает всё это неимоверное количество еды и напитков, но это невидимая, не показываемая зрителю часть человечества. А она и вправду существует? Хорошо ли реализована вся эта история? Да, актеры играют неплохо, соблюдается единый ритм и логичность рассказа. Вот только нужен ли такой большой хронометраж, чтобы донести не столь сложную мысль? Не знаю. Хрестоматийная пьеса Горького 'На дне', которую я вижу ближайшим аналогом, тоже не слишком коротка.

Фильм 'Между рядами' неожиданно оказался в кинопрокате нашего городка, что не так часто происходит с авторским европейским кино. Трейлер обещал любовную драму, но на деле всё оказалось не так просто. Произведение рассказывает о молодом человеке, устраивающимся работником торгового зала в большой супермаркет. Здесь он знакомится с местными обитателями, живущими в отдельном закрытом социуме магазина. Действие картины максимально неспешное и безсобытийное. Не знаю, смог ли бы я выдержать больше двух часов созерцания попыток заторможенного парня научиться работать на погрузчике и закадрить потрёпанную жизнью коллегу из отдела сладостей. Пожалуй что вряд ли. История безрадостной жизни немецких представителей низших слоёв общества явно рассчитана исключительно на киноэстетов и любителей искать скрытые смыслы в простом сюжете. 'Между рядами' - сентиментальная история о маленьких людях, влачащих жалкое существование на социальном дне. Прекрасно подойдёт для создания гнетущего настроения безысходности и тщетности бытия отдельных индивидуумов. 6 из 10

По словам кинотеоретика Р. Маки у кинопрокатчиков бытовала шутка о том, как всего за пару секунд отличить европейское кино от американского по первым кадрам. Типичный европейский фильм начинается с показа золотистых, освещенных солнцем облаков. В следующем кадре — еще более прекрасные и пышные облака. Еще кадр, и облака становятся поистине роскошными и окрашиваются в красный свет. Голливудский фильм начинается с показа рваных золотистых облаков. Во втором кадре из этих облаков вылетает «Боинг-747». В третьем — он взрывается. Толковать это можно с одинаковой насмешкой как в сторону европейского кино, так и американского. Однако, интенсивность повествования американского кино, которая часто действительно свойственна ему, быстрее даёт нам прочувствовать глубину фильма (ну, или её отсутствие), предугадать - можно ли ждать чего-то интересного, на что стоит потратить 2 часа. Довольно долго в фильме «Между рядами» не происходит ничего. Возможно, эта созерцательность - некая попытка найти прекрасное в обыденном, повседневном, ведь у всего находится обратная сторона. У мрачных проходов между рядами есть тепло и уют, если за кадром поставить вальс и погрузчики будут под него танцевать на таком расстоянии от камеры, что они кажутся игрушечными. На низкооплачиваемой работе можно попробовать деликатесы, списанные не всегда по рациональным причинам. Чтобы получить взрослую работу на погрузчике надо по-детски отсидеть корпоративное обучение за настоящей партой в классе с другими соискателями и написать контрольную по физике. Нередко от ужаса столкновения с пропастью, который одолевает при разработке замысла, а отчасти и из-за ставшего модным «Пять препятствий» Фон Триера, режиссёры и прочие участники процесса порой придумывают себе некие правила, по которым создают аспекты фильма: от сюжета и сценария до выбора позиции камеры и звукового монтажа. Так действительно проще. А исторически можно заключить, что если правило продиктовано неким синтезом психологии и интуиции, а и с тем, и с другим кинематографисты знакомы хорошо, то результат может получиться ярким. Итак, нам тенденциозно демонстрируют обратную сторону материального. Это правило? А что насчёт героев? Продолжится ли тенденция? Застенчивый главный герой Кристиан – в его безбашенное прошлое лучше не лезть, наверное, потому он настолько застенчив. Добряк Бруно – он потому так добр, что это последнее, что можно сделать, чтобы не выпасть из общества. В итоге в таких трогательных и даже душераздирающих к кульминации проявлениях этой доброты (а в такие моменты кино буквально возносит вас на те самые облака, и ты снова веришь в человечество), к сожалению, в таком поведении Бруно можно увидеть лишь не осознаваемую прагматику инстинкта выживания, диктуемую нам самой природой, а не нашей философией или гуманизмом. Не будь Бруно таким одиноким, как бы он вёл себя? Это обратная сторона в обратной стороне. Это замечательно. Кино в этом смысле более, чем удалось, так как задаёт серьёзные вопросы невербально, без риторических воплей с выпученными глазами актёров, что тоже иногда работает, но, пока разве что только у Иньярриту и Скорсезе. Другие обратные стороны вы сможете найти и сами. Тёплые, умиляющие, гуманистические, жизнеутверждающие мотивы фильма также обращаются в кульминации, что закономерно для качественного кино. Жизнь сложна, тяжела, непредсказуемо коварна. Иронично, но лишь доказательством тому служит всё доброе и хорошее, что мы можем в жизни найти. На примере того же Бруно фильм соглашается с этим. Наверное, это приходит с возрастом, но катарсис от безысходности можно испытать лишь начав стареть. Ведь знаешь уже, как всё устроено. А тут ещё и фильм об этом сняли. Тебя понимают не все среди друзей или родственников, а может и вовсе – никто. А фильм - буквально о том, что у тебя в голове. И тебе становится проще, ведь ты не сумасшедший - также думает кто-то ещё. Из негативных моментов можно отметить разве что нарочитость визуальных метафор вроде безуспешно пытающихся выпрыгнуть из аквариума рыб и вот эту вот затяжную созерцательность первых десятков минут. Однако, последнее всё-таки явно часть замысла, а не чистое эстетство. Что же делать с тем, что многим всё-таки по душе схема «облака, Боинг, взрыв» - в данном случае неясно. Думаю, можно было бы требовать от Томаса Штубера большего. И нужно. Тогда мы увидим настоящий шедевр.