Порнография души и тела
Просматривая этот фильм, ловишь себя на мысли, что, в который раз, смотришь на «картинку» чужим взглядом. Перед тобой кино со специфическим мексиканским подтекстом, сделанное мексиканцем, о мексиканцах и для мексиканцев. Это тот случай, когда ментальность зрителя является определяющим фактором восприятия художественного произведения. С последней фразой, уверен, многие, кому доведётся посмотреть эту картину, не согласятся, да и сам я написал её, превозмогая физиологическую неприязнь, к представленному режиссёром Рейгардсом психоделичному действию «Битвы на небесах». В моём восприятии фильм сложился в иллюстрацию слогана: не согрешив – не покаешься, не покаявшись – не спасёшься, что довольно-таки хорошо сочетается с традиционной религиозностью мексиканцев. Впрочем, это всё на уровне личной психологии, просвещённости и «цивилизованности», да как хотите это называйте. Что я увидел? Уродливых людей. Уродливых и морально, и физически. Чьё уродство не скрывается и не камуфлируется гуманистичной риторикой, а, напротив, демонстративно выставляется напоказ долгими планами обнажённых тел с обвислыми грудями и свисающими складками жира; короткими, прямолинейными фразами обсуждения киднеппинга и его трагических последствий. Естественность и натуралистичность полового акта, поставленная в один ряд с естественностью и обыденностью похищения ребёнка, а убийство - с церковным отпущением грехов. По содержательной сути, фильм Рейгардса не оригинален в представлении греховного бытия. Просто материал и средства для этого он выбрал откровенно острые, как мексиканский соус. Я же предпочитаю другую кухню.
Мерзость сожаления
Грешник – не тот, кто не грешит, а тот, кто после греха продолжает спокойно жить. Совершишь пакость, осознаешь, осудишь себя и ты в раю. Исповедь священнику не обязательна. Анекдотичная трактовка эпатажного опуса Карлоса Рейгадаса, впрочем, далека от декларативной религиозности или клерикальной сатиры. «Битва на небесах» - жанровый экзотический продукт для фестивальных смотров. Криминальная драма, на актуальную для Мексики тему киднеппинга, рассказана с подчёркнутой медитативностью. Неотъемлемой же частью медитации искупления шофёра Маркоса, не сумевшего уберечь похищенного ребёнка, является сексуальное желание к дочери хозяина – богатенькой дурочке, хобби которой – проституция. «Битва…» - резко радикальна в обыгрывании религиозной символики и показа откровенных сцен для консервативной Мексики, но для Рейгадаса – отклонение от нормы – часть стиля. В предыдущей «Японии» он тоже предлагал абстрактную версию покаяния, а в качестве провокационного крючка продемонстрировал сексуальную сцену с участием старухи. В «Битве…» секс носит эстетический моветон, как и выбор действующих лиц. Мучимый чувством вины, Маркос намеренно преподносится физически отвратительным типом, страдающим от ожирения. Тот же специально неудачный ракурс камеры преследует и исполнительницу его жены – сообщницы, внешностью являющей женский клон супруга. Подробная макросъёмка их совокупления доводит до непотребства восприятие персонажей, напоминающих два протухших куска мяса. ХХХ–сцены с миловидной героиней также далеки от кинематографического идеала плотской любви. Любовь здесь, вообще, понятие – мировоззренческое, губительное. Кровь начинает проливаться с того момента, как горе–похититель начнёт ощущать острую нехватку любви, сомневаться, совеститься и, просто, задумываться над смыслом жизни. Беспощадный самоанализ подводит его к справедливому приговору и тут Рейгадас отнимает у зрителя право миловать или осуждать. Режиссёр всё решил за своих героев. Показав мерзость физического несоответствия эталонам, мерзость моральной деградации и мерзость пустоты духа, он внезапно пожалел их. Заставил презирать, а потом пожалел. Этический вызов для автора важнее эстетического. Та нищая Мексика, вырисовываемая в кадрах неторопливой камеры, не достойна сожаления или пристального внимания. От таких людей и таких проблем привычнее отмахнуться и переключиться на что-то более позитивное. Но другой страны у режиссёра нет, а значит выбирать не приходится. Шофер, похищающий ребёнка, и богачка, решившая стать шлюхой, – может и не самые очевидные и, тем более, симпатичные типажи для социального среза, но для начала можно и их пожалеть, а с воздаянием за грехи на небесах разберутся. Понимание Рейгадосом «небесного блага» ревнителям веры покажется хулиганством достойным «небесной кары», но было бы странно помещать шаблонный концепт с цветущими кущами и поющими птичками в стержень типического случая нетипических изгоев ретроградного социума. А вот «изящности» рамочного обрамления – самое то. 9 из 10
ГП
готичный плотник
Кинокритик
Позитивный отзыв
Великолепное кино — 11. «Batalla en el cielo» — Искупление по-мексиканки.
Фильм Карлоса Рейгадаса - из тех картин, которые понравятся далеко не всем. Очень уж в нем много спорных моментов. Первый - откровенные сцены, граничащие с порнографией, причем с участием не самых физически привлекательных людей. Что-то подобное можно было наблюдать в фильме Патриса Шаро 'Intimacy'. Но если там героями были просто уже не молодые люди, то в 'Batalla en el cielo' нам предлагают наблюдать секс между людьми, которым не только уже за пятьдесят, но у которых еще и проблемы с лишним весом. Мерзко? Мерзко. Второй момент, способный отпугнуть неподготовленных - сам стиль режиссера. Длинные статичные планы, длинные панорамы, длинные крупные планы лиц главных героев, редкие диалоги... Даже некоторые прогрессивные синефилы, воспитанные Тарантино и Ричи, не смогут воспринять такую картину. Но даже если смирятся с формой, скорее всего будут яростно спорить с содержанием и смыслом фильма. А смысл такой - наиболее достойным искуплением греха автор картины считает самоубийство. То есть, конечно, достойным выходом из положения это назвать нельзя. Но, по Рейгадасу, это - единственно правильный поступок, который может совершить грешник. Более того, если забрать с собой еще одну заблудшую в разврате душу - тебе дадут огромную скидку. Вот, в общем-то, и все, о чем повествует фильм. Нельзя сказать, что проблема искупления в нем выражена наиболее полно. С точкой зрения режиссера можно поспорить, но в ситуации с главным героем 'Batalla en el cielo' других выходов и не видишь. Тем более нельзя забывать, что фильм снят в Мексике, следовательно, нужно учитывать тамошний менталитет. А, судя по тому, что играть у Рейгадаса согласились непрофессионалы - читай, простые сограждане, им идеи режиссера показались близки. Показались они близки и автору данной рецензии. Стиль, хоть его и нельзя назвать новаторским, в 'Batalla en el cielo' очень хорошо выражен и исполнен. Провокационные сцены полностью оправданы - в фильме много и абсурдного, так что можно провести параллели с другим очень ценимым автором этих строк фильмом 2005 года 'Tian bian yi duo yun' Цай Минляна, где почти порнографические сцены были использованы исключительно в художественных целях. Каждый посмотревший этот фильм должен сам сделать выводы - согласен он с позицией автора или нет. Я согласен. Потому что иногда иных выходов, кроме самых радикальных, нет. В какой-то степени 'Batalla en el cielo' о том же, о чем и пьеса Островского 'Гроза'. Пьеса, конечно, великолепная. А это - великолепный фильм. 8 из 10
Мексиканский климат
Шофер генерала, обладающий малоприятной внешностью, крадет вместе с супругой, обладающей еще более малоприятной внешностью, ребенка, за которого оба надеются получить выкуп. Однако ребенок умирает. Маркос решает рассказать обо всем дочери генерала, которую он знает очень хорошо, настолько, что даже посвящен в ее добровольные и скрываемые ото всех занятия проституцией. Девушка не принимает его поступка и говорит, что Маркосу нужно сдаться. Маркос в общем-то согласен с этим. Однако решает сначала несколько своеобразным образом очистить душу. Подобно мученику он на коленях отправляется в храм. Конечно, этот фильм подчеркнуто антиэстетичен. На толстых уродливых главных героях камера задерживается подолгу и со смаком. Ярким контрастом смотрится дочь генерала, проститутка. Она выглядит, конечно, куда более привлекательней. Однако всех объединяет антинравственный вектор, хотя он и не превращается в ведущую идею. Впрочем, религиозный поворот в судьбе Маркоса, когда он решает искупить грех, смотрится несколько наигранно. Можно не сомневаться, что герой искренен, а его каменная маска, с которой он появляется в кадре на протяжении всего фильма, как раз и означает затянувшееся раздумье о выборе пути. Но все-таки слишком иллюстративно это выглядит, почти как притча из Библии. С обязательным назиданием и наставлением. Фильм в целом малодинамичен. Много, что называется, длинных кадров. Они не то чтобы скучны (иногда в них угадывается логика упомянутого уже подчеркнутого антиэстетизма), но чувствуется за этим слабость истории на подробности. Что опять же напоминает притчу. «Битва на небесах» - это классический фильм-молчание, и не очень-то оригинальная ставка на многозначительность безмолвия очевидна. История Маркоса – это, без сомнения, история патологии, и в фильме он совершает не только похищение человека. Может быть, этот как раз тот тип человека, которого до агрессии довело неумение говорить. Внешне он вполне спокоен, его можно было бы даже назвать импозантным, если не слишком простые черты лица. И тем не менее он оказывается мяньяком. Очевидных причин для этого нет. Вне всякого сомнения Маркос беден, но, судя по животу, он не голодает. Причина лежит в какой-то иррациональной плоскости, может быть, в самом мексиканском климате, приводящем к безумию. Симптоматично изображена профессия Маркоса – его показывают рядом с строем шагающих солдат. Может быть, это намек на военную природу любой власти, особенно в Латинской Америке? И против этой власти восстает Маркос? Но, увы, социальным этот фильм не назовешь. Это однозначно работа для любителей нестандартного кино, готового принять не самый приятный визуальный ряд и удовольствоваться спонтанным религиозным контекстом, обрушивающимся неожиданно, как ливень. 6 из 10
SB
Saffron Burrows
Кинокритик
Позитивный отзыв
Бал монстров
Тяжелое кино, очень тяжелое. После его просмотра ощущаешь полное опустошение, жить не хочется. Мексиканский кинорежиссер Карлос Рейгадас снимает свои фильмы так, что они остаются в памяти надолго. Данное его кино оценили европейские кинокритики, и картина была номинирована на Золотую пальмовую ветвь и Приз Screen International Award. Эта драма, как кровоточащая, пульсирующая рана, которая обнажена. Фильм психологический, и он снят атмосферно. Нагнетая на зрителя свою шокирующую историю, он как будто пронзает ножом в сердце. Здесь все пропитано болью и одиночеством. Мы видим историю Маркоса. Он работает шофером у генерала. Маркос живет заурядной жизнью, но случается нечто из рада вон выходящее. Он вместе с женой похищает ребенка для выкупа, но ребенок умирает. Чувство вины начинает сжигать Маркоса изнутри, и он рассказывает об этой истории молодой дочери генерала. Из жалости к нему молодая проститутка занимается с ним сексом, а Маркос воспринимает это как любовь, что приводит к страшным последствиям… Смотря этот фильм, вспоминалась драма «Бал монстров», и это название данной картине тоже идеально подойдет. Режиссер ставит зрителя в тупик, делая главных героев очень полными людьми с откровенными сценами секса. Такое ни часто увидишь, да и кто захочет на это смотреть? Каждая сцена в этой драме отточена и психологична. С первых секунд фильма погружаешься в нечто откровенное и напряженное. Сам главный персонаж далек от идеала. Внутри он гнилой человек, совершающий страшные поступки. Маркос всегда молчит и непонятно, что у него на уме. «В тихом омуте черти водятся» и в скорее он показывает свое настоящее лицо, совершая ужасную вещь. Его жену и жаль и нет. Она очень полная женщина, которая не видит своей жизни без Маркоса, но она похититель ребенка, и это страшное дело. Главные герои страшные, темные люди, которые живут во мраке своих маленьких мыслей. «Битва на небесах» - психологическая драма 2006 года Карлоса Рейгадаса. Кино очень жестокое и беспощадное. Оно находится в моем списке самых шокирующих фильмов, что я видел и оценил. Картина определенно на любителя, и ни каждый сможет ее оценить. P.S. Саундтрек у этого фильма очень хороший. 8 из 10
АВ
Арсений Визжачий
Кинокритик
Негативный отзыв
Сизифов труд Карлоса Рейгадаса
Вы заметили, как фильм «Битва на небесах» старается быть не жутким триллером, в котором главный герой со своей жёнушкой довели до смерти похищенного с целью выкупа ребёнка своего начальника? Не показалось, что Карлос Рейгадас, её режиссёр, просто делает вид, что это не самая важная сюжетная деталь, оставляя её за пределами показанного? Если говорить о манипуляциях со зрителем в этой картине – то эта, на мой взгляд, самая показательная и поистине преступная. Нас кормят скучнейшими и постными сценами половых связей Маркоса, его рефлексией и его олигофреническими глазами, когда на фоне герои рассказывают о какой-то полной жести из мира мрачного криминала, посмотреть на которую было бы гораздо интереснее. То, что мы видим на экране, безусловно, выглядит и звучит хорошо. Образы запоминаются и несут что-то за собой. Нет заметной партитуры, но ситуативная музыка варьируется от рэпа до военных маршей и до Баха. Но как мы все знаем, в кино хорошая история превыше всего и мне, мягко говоря, не хватило её даже для небольшого поощрения. Диего Мартинес Виньятти пытается удивить зрителя киноязыком, но в остатке, без истории, наблюдение даже за самыми выдающимися сценами похоже на катание гигантского камня в гору. И даже если брать в расчёт все хорошие сцены, если бы вы воспроизвели этот фильм и остановили его где-нибудь наугад, вы, вероятно, получили бы изображение двух людей, молча смотрящих друг на друга. В противном случае вы можете ожидать картину с дюжиной людей, стоящих вместе неподвижно, как если бы они были куклами, помещенными туда ребенком, и молча смотрели в камеру. Наблюдая за этим, создаётся впечатление, что актеры - это картонки, сцена за сценой, обычно уставившись в космос, произносящие пару строк вроде «Я только что похитил ребенка». Есть один захватывающий кадр, в котором Ана и Маркос впервые занимаются сексом, и камера медленно перемещается на балкон комнаты, а затем берет нас в медленную экскурсию по Мехико, прежде чем завершить свое путешествие на 360 градусов и вернуться к теперь измученной паре на кровати. Весь этот фильм напоминает мне этот кадр – сухой показ техники без особой на то причины, но очень усложнённый, чтобы чёрт ногу сломал, пытаясь понять зачем это надо. Подобные же вопросы возникают и когда просто думаешь над сюжетом. Почему Маркос с женой украли ребёнка? Вы не узнаете. Почему Маркос рассказал об этом Ане? Вы не узнаете. Почему Ана дала ему после того, как он ей рассказал? Вы не узнаете. А каждый раз, когда вам кажется, что вы понимаете, что происходит, режиссер вставляет еще один кадр, который абсолютно не имеет смысла и вызывает вопросы. В конце концов всё заканчивается фарсовой и скучнейшей даже с точки зрения операторской работы сцены идущего на искупление Маркоса. Хотя убийство (тем более такого рода, как совершённое им) вообще не подлежит никакому искуплению, Маркос – просто конченый маньяк, а ещё озабоченный педофил. Я бы просто не вытерпел лишний раз пересмотреть историю о нём с такой наивной стороны. Проблема этого фильма не в том, что ему не хватает составляющих для сюжетной линии, а в том, что в нем есть много неопределенных частей, особенно в отношении Маркоса. Слишком многое остается на усмотрение зрителя, поэтому в конечном итоге я могу лишь сказать, что кино это на любителя, как мексиканский острый соус, и я не хочу заставить кого-то его не смотреть, просто предупреждаю и делюсь своим мнением. 6 из 10
И во грехе ты не найдёшь пути обратно
В своём втором фильме мексиканский режиссёр Карлос Рейгадас неторопливо рассказывает историю бедняка по имени Маркос и его бесконечной аморфной рефлексии – а может, не рефлексии даже, но некоего ядовитого, неизученного состояния, ведущего в бездну внутреннего ада, постигшую героя после неудачного похищения ребёнка. Маркос также взаимодействует с собственной супругой, пытающейся стать для него последним оплотом спасения от терзаний, и проституткой Аной, у отца которой он работает шофёром и которую выбирает как другой свой оплот. Но вы не увидите здесь банального любовного треугольника – суть совершенно не в нём. Да и в целом какая-либо суть происходящего вырисовывается лишь в хаосе размышлений уже после фильма, если терпение зрителя не иссякнет где-то посередине, а заданная условность не покажется излишне специфической. Вопросов и интерпретаций больше, чем ответов: так как герои выражают лишь самую малость из спектра своих психоэмоциональных реакций, о причинах их связи друг с другом и об отношении непосредственно ко всему происходящему (далеко не тому, что снаружи) остаётся только рассуждать да спорить – мнения определённо будут разниться. Рейгадас, как было ранее в «Японии», вместо объяснений вновь берётся за кисть и рисует картину: только если краски могут быть похожи, холст всё равно другой. Живопись низменности, выражающаяся в изобразительном контексте (сугубо в том, как персонажи занимаются сексом, ибо секс здесь – это некий ориентир течения времени), соприкасается с бытовой размеренностью бытия, но где-то между тем и этим возникает катарсис покаяния: достоин ли Маркос того, чтобы жить? А если и жить, то ради чего? Если и есть, ради чего, то где искать прощения за содеянное, как не у смерти? Фильм показался мне одновременно очень простым и невыразимо сложным. Нечто подобное возникает при контакте с полотном в галерее искусств: ты видишь один слой, а под ним может быть другой, а под другим – третий… Целое поле для аналитических исследований. Но то, на что ты смотришь изначально, в какой-то момент чудовищно затягивает, гипнотизирует, становится сном посреди яви (хотя поначалу так же чудовищно отталкивало), и нет в этом путешествии внутри полотна ни рамок, ни правил. Кто бы ни сопровождал в дороге – она будет одновременно и очень длинной, и невыразимо короткой, как сам век человеческий. Как и сам человек. 7 из 10
КОММЕНТАРИИ