И тесен дом, да тесно в нём...
В одном из интервью Кантемир Балагов очень коротко и лаконично ответил на поверхностную критику своих картин, назвав такое заразное явление 'диктатурой смотрящего': 'Зритель должен оценивать кино, которое ему показывают, а не которое он хочет увидеть, и если ему комфортно во время просмотра, значит что-то не так'. (Кантемир Балагов) С последним можно было поспорить, если бы речь не шла о чисто авторском кино, с уклоном в артхаус. Есть коммерческие проекты разных жанров, которые преследуют основную цель извлечения прибыли. Это бизнес, в котором за редким исключением присутствует идейная или культурная составляющая, так или иначе, таким фильмам экономически выгодно создавать для зрителя любые допустимые формы комфорта, будь то радость, печаль, легкое волнение или даже страх. Глубоко авторские проекты, напротив, часто помещают зрителя в состояние стресса и тревоги, вызывая те эмоции и размышления, которые он старается избегать, заставляют задуматься о том, о чем комфортнее не думать. Поэтому такие картины обычно выходят в прокат без шума с пометкой 'фильм не для всех'. Лишь изредка такие премьеры вызывают широкий резонанс и сопровождаются бурными обсуждениями рядовых потребителей, когда некий дебютант получает признание и восторженные отзывы западных критиков. 'Теснота' - как раз такой фильм и такая история. Сюжетная линия В основу сюжета легла реальная история, произошедшая в городе Нальчик (Кабардино-Балкарская республика) в 1990-х, о чем в начале фильма предупреждает сам автор. Молодую пару из еврейской диаспоры похищают в канун их помолвки и требуют большой выкуп. Деньги пытаются собрать всей общиной, но их не достаточно, чтобы оплатить весь 'счет'. Тогда родители одного из похищенных решаются на отчаянный шаг - выдать старшую дочь замуж за ее давнего ухажера из уважаемой еврейской семьи, в обмен на их финансовую помощь. Главная героиня Илана (старшая дочь) близка с братом (похищенным), но принимать участие в его спасении, в котором она со всеми своими принципами приносится в жертву, отказывается. Теперь героям предстоит пройти все жизненные перипетии и постараться решить переходящий в войну семейный конфликт на фоне тяжёлой действительности, в которой они вынуждены жить. Иллюстрация События фильма 'Теснота' затрагивают период депрессии в обществе на почве этнополитического конфликта и межнационального раскола в республике. Автор умело рисует картины усталости и безысходности, отсутствия всякой перспективы при постоянном чувстве тревоги и нестабильности. Город Нальчик показан, как отдельный мир с лицом похожим на Россию: разбитые улицы, ветхие дома, трудоспособные жители, которые отвлекаются от суровых реалий в алкоголе, и принципы коммуны с патриархальными понятиями. Пьяные размышления молодых о чеченской войне, приправленные документальными кадрами, как отдельный посыл автора о том, что не все они дикари и преступники с радикальной идеологией. Но это лишь внешняя иллюстрация. В дополнение к общей картине автор показывает семью и особенности взросления, называя это основной своей идеей в фильме. Неспособность матери отпустить своих детей, сковывает их тесноте ее душных объятий, и как неизлечимая болезнь заставляет до последнего биться в отчаянии. Персонаж Иланы - это сложный портрет человека с бунтарским характером и стихийной рефлексией, способного, однако, пожертвовать собой ради семьи. Он как ураган невыносимой душевной боли и внутренних терзаний, является основным предметом выражения чего-то очень личного для автора. Автор 'Теснота' - это дебютная полнометражная картина кабардинского режиссера Кантемира Балагова. Фильм заявлен автором как очень личный. Тем не менее прямых ответов на множество вопросов, таких как, например, истинные причины некоторых поступков героев или значения того или иного события, режиссер не дает, подчеркивая, что этот фильм каждый должен понять по своему. Для меня это история о самопожертвовании, в которой герой, ощущая себя чужим среди своих, выбирает путь внутрь, а не наружу. Правильное это решение или нет, автор дает возможность зрителю определить самостоятельно. Минусы и итог Использование в картине документальных съемок казни русских солдат чеченскими боевиками, на мой взгляд, было ошибкой. Фильм и без того достаточно глубокий, чтобы такими неоднозначными приемами усиливать его тактильный эффект. В любом другом художественном проекте, подобный прием можно было бы назвать профессиональной слабостью режиссера, но только не в фильме Кантемира. Данный факт здесь может быть оправдан только стремлением молодого автора максимально выразить себя в своей первой полнометражной картине, придать ей максимальную яркость и убедительность. Но это точно не тот эпизод, без которого триумф не состоялся бы. 9 из 10
Вредный фильм
Посмотрел выпуск Дудя, в котором он рекламировал молодого режиссёра Кантемира Балагова и его 'гениальный фильм'. Естественно меня взяло любопытство, узнать что это за дарование вышло из под учительского крыла А.Н. Сокурова. Начало фильма было неплохим (хотя меня слегка смутила сцена, в которой брат показывает сестре свой половой орган), но к середине фильма меня уже начало клонить в сон. В фильме вычурная операторская работа и смотрится, будто оператору сказали снимать повыпендрёжней. Так же проблемы со звуком и речью персонажей, потому что практически не понятно, что они говорят. Какой нибудь критик скажет, что это сделано для того, чтобы зритель чувствовал себя как главная героиня фильма, но даже если это и так, можно же было сделать хотя бы интересный сюжет с внятной мотивацией героев. По сути мы наблюдаем за рефлексией девушки, у которой похитили брата, а вместо того, чтобы помогать родителям, она курит траву и ругается с ними. Но это пол беды. Скажите, зачем нужно было вставлять в фильм кадры с отрезанием голов солдат. На мой взгляд, это запрещённый приём, который Балагов применил, чтобы вызвать эмоции у зрителей. Когда в фильмах 'Чистилище' и 'Война' отрезают голову человеку, это выглядит ужасно, но всё же ты понимаешь, что это не по настоящему и голова бутафорская. Когда в художественном фильме показывают кадры с хрипящим и умирающим солдатом, то это противоестественно. После сцен с телевизором мне стало ещё скучней и неприятней смотреть этот фильм. До конца я досмотрел, что было зря. К главной героине сочувствием не проникся, как и к остальным. Если бы ни сцена с телевизором, поставил бы оценку на 3 балла выше. 1 из 10
СК
Светлана Кучава
Кинокритик
Нейтральный отзыв
Почем куры в Кабарде?
Я – с Кавказа. И большую часть первой половины своей жизни я провела в Чечне и соседнем Ставропольском крае, где была очень распространена поговорка «почем куры в Кабарде». Так вот, узнать почем куры в Кабарде – это когда кто-то покажет тебе «Кузькину мать» или где раки зимуют. И когда я смотрела «Тесноту», меня одолевало любопытство узнать, почем же на самом деле куры в Кабарде. И вот почем: Фильм снят в жанре кабардинской притчи с вступлением и, на мой взгляд, оборванным концом: «И больше ничего я про судьбу этой семьи не слышал». Возможно, конец фильма таков потому, что Балагов раньше снимал исключительно короткометражки и на развитие сюжета не хватило то ли терпения, то ли денег, то ли навыков. Своим названием фильм обязан не только стесненному жилищному положению героев, которые существуют в ветхом, ушатанном съемном домишке где-то на задворках Нальчика. Тесно героям еще и потому, что им элементарно не хватает жизненного пространства – и не только физического, так как жить им всем приходится под одной крышей с мамой, которая монополизирует в доме все. Несмотря на то, что мама - невысокая и хрупкая женщина, даже чихнуть в доме без ее ведома нельзя. Все должно быть под ее контролем и с ее одобрения. И даже любовь и объятия ее удушливы. Когда в фильме мать обнимала сына или дочь, мне всегда думалось: что она хочет с ними сделать – обнять или задушить? И она душит детей своей авторитарностью, которая доводит их до бунта. Такая мать – вне временных рамок и категорий. При вполне современном внешнем виде, подобная мать могла бы существовать и 200 лет назад, настолько непоколебимыми кажутся ее убеждения и стремление придерживаться вековых устоев. Приобретение детьми самостоятельности мать семейства расценивает как предательство и оскорбление своего достоинства. Она никак не хочет или не может понять, что дети не обязаны оставаться под ее крылом навсегда. И вместо того, чтобы отпустить их с легким сердцем, она устраивает сцены и драмы с криками: «пошла вон» и пр. Но, по иронии судьбы, именно у такой матери есть именно такая дочь – упертая, безбашенная, своенравная, пацанистая, с характером, что обухом не перешибешь. Такой бы мальчиком быть... Недаром она в машинах ковыряется, работая в отцовской авто-мастерской, и лучше его все знает. Кстати, практически половину фильма мы видим главную героиню за рулем. По-другому тематику фильма можно бы было охарактеризовать так: отцы и дети в кавказско-еврейском антураже. Было удивительно наблюдать, что в конце 20 века, а именно в 1998 году, в России еще существовали средневековые обычаи насильственной выдачи замуж, причем, в немусульманской среде. С другой стороны, насколько бы ни были ортодоксальны и странны обычаи, община или национальное коммьюнити, на которую можно положиться в тяжелых жизненных ситуациях – это, как говорится, наш компас земной. Не будь общины – неизвестно, смогло бы отдельно взятое еврейское семейство выкарабкаться из той беды, в которую они попали. Правда, в общине свои своих же периодически пытаются 'нагреть', не без этого, но это, как говорится, мелочи жизни. «Теснота» изобилует долгими, крупными планами, которых можно было бы избежать, потому что цель таких долгих, крупных планов лично мне была до конца не ясна. Мне были ближе и приятнее крупные планы гор и красивой природы Кавказа, которые напомнили мне о моей северокавказской родине. В какие-то моменты фильма у меня мелькала мысль, что Балагов в чем-то отдаленно схож с Балабановым, любившим снимать фильмы, сюжеты которых развивались в ограниченном пространстве – например, «Кочегар». И даже фамилии у режиссеров созвучны. Уж очень сильным мне показалось совпадение с Балабановым, когда Балагов показывается угашенную, интернациональную компанию, сидящую у экрана виде-магнитофона в тесной каморке автозаправки. Компания эта моментально трезвеет, когда видит весьма откровенные, брутальные кадры, которые вдруг мелькают на кассете после видео-клипа. Кадры эти действуют на героев одновременно как алка-зельцер и детонатор. Все моментально трезвеют, и между интернационалом происходит стычка. При этом Балагов затрагивает одну извечную и наболевшую, как мозоль, проблему Кавказа – сосуществование и столкновение различных этносов и религий, которые, увы, далеко не всегда могут жить в мире. Будучи сам кабардинцем, Балагов не стесняется показывать представителей своего народа без прикрас - такими, как они есть. Не всегда отесанными, вспыльчивыми, промышляющими похищением людей с целью выкупа. Для меня, например, откровением было узнать, что с балкарцами, несмотря на общую Кабардино-Балкарскую республику, кабардинцы не дружат, а вот чеченцев считают своими «братьями». Мне было бы интересно посмотреть другие ленты Балагова, чтобы представить себе данного режиссера «в динамике» и понять, произошло ли пополнение в рядах режиссеров российского нуара, или «Теснота» - это пробный шар и единичный случай, никак не подразумевающий тенденции и закономерности. Покопавшись в биографии Балагова, я прочла, что учился он на курсе Александра Сокурова, а это значит, что мастерства ему не занимать. И это интригует. Поэтому следующий его фильм «Дылда» уже внесен в мой список к просмотру.
Понятное кино о реальной истории
В заголовок я вынес, пожалуй, самую главное мое впечатление об этом фильме. Мне очень понравилось, что это кино - понятное и конкретное. Как будто бы понимаешь до конца, как это кино сделано. Поэтому здесь исключительно расставлю важные для себя акценты: - Цветовое решение картины. Главная героиня небесным цветом как будто бы небольшой кусочек светлого неба на ржавом полотне реальной жизни. А ее брат с девушкой - зеленая трава, растущая под этим небом, но очень от него далекая или уж точно сильно отделенная. - Операторское решение фильма. Каждый кадр подчеркивает название фильма. В каждом кадре тесно, приходится ютиться. На кухне, в квартире, в монтажке... Даже на широкой улице камера располагается так близко, что будь я в реальности на таком расстоянии от человека, как минимум извинился бы. Это помогает почувствовать дискомфорт пребывания здесь. Как будто этой ситуации (реальной ситуации 1998 года) не должно было случиться. И одновременно благодаря этому мы отчетливо видим главную героиню и можем ее рассмотреть максимально подробно (да и остальных героев тоже). - Очень понравился кастинг. Не зря Кантемир Балагов говорит о том, что в кино важны лица. Все герои этого фильма интересные, характерные. За ними очень интересно наблюдать, несмотря на то, что для многих это - первые в жизни съемки в полнометражном фильме. Как результат: тема, про которую никто еще не снимал + безусловный талант автора, подкрепленный педагогическими качествами Сокурова. И мы как зрители получаем насыщенную историю, за которой интересно наблюдать! 8 из 10
Преданное доверие
О фильме «Теснота» много говорят в 2019 году в связи с награждением второй ленты Кантемира Балагова «Дылда» на кинофестивале в Каннах. Оба фильма участвовали в Премии «Особый взгляд» - такой себе конкурс в конкурсе –«Дылда» завоевал приз за Лучшую Режиссуру. Оба фильма получили независимый Приз ФИПРЕССИ - третьего конкурса в рамках фестиваля, на этот раз премии раздают представители международной организации кинокритиков. Организация, способствующая развитию киноискусства в мире. Они раздают свои премии на основных кинофестивалях. Итак, «Теснота» – приз кинокритиков 2017 год, Канны и много разговоров в 2019. К сожалению, фильме нет новых кинематографических решений, ни актёрских, ни режиссерских, ничего, чтобы отличало его от каждого второго фильма девяностых и каждого третьего фильма – участника фестиваля, как минимум от Израиля. Фильм снят в стилистике конца прошлого века, длительность кадров, общая заторможенность и даже формат картинки 1,37:1 формат тридцатипятимиллиметровой плёнки, который использовали со времён становления Голливуда, а это было лет 90 тому назад, и примерно до Аватара (2009) не включительно. С одной стороны, режиссёр даёт возможность зрителю долго вглядываться в героев, как меняются их эмоции, как они поглощают информацию, как реагируют на неё, а с другой – всё, почти всё, комментируется. Титрами или диалогами. В Фильме не было практически ничего, чтобы мне, как зрителю пришлось домысливать или складывать, или почувствовать с а м о с т о я т е л ь н о. История, разворачивающаяся перед нами однозначна, чтобы не говорили любители фестивального кино. Двух часов слишком много чтобы передать ту «тесноту» о которой говорит заголовок (и межнациональную рознь, и войну, и безнадёжность, и так далее). Зритель не в силах делать собственные выводы из предлагаемого ряда. Обо всём есть суждение и нам, натасканным за столетнюю историю киноискусства, на все используемые конвенции – трудно не то чтобы сделать собственные выводы, нам вообще сложно отступить от намеченного режиссером плана. Хорошо ли это? Думаю, нет. О фестивальном кино. Фестивали созданы для того, чтобы привлекать внимание к фильмам и способствовать их продаже в прокат. Лавровые веточки на афише конвертируются в купленные билеты. Без них на некоторые фильмы не затащишь даже тысячу зрителей. Для того, чтобы конвертация была успешной и продолжительной, вокруг искусства (любого) строятся ширмы из мишуры. Приз равен прокату, прокат – деньгам на новый фильм. И это прекрасно! Если бы не пара тройка побочных эффектов и один из них – «ценители высокого искусства», которые склонны видеть во всём, что представляется на фестивалях, галереях и т.п. что-то божественное, высокое, гениальное, острое, как минимум многообещающее, как компромисс - спорное. Подобных ценителей воспитывают и взлелеивают ибо именно они и есть строители ширмы вокруг обыкновенного рынка. Призы и фестивали нужно раздавать ежегодно, а истинные шедевры привозят, в лучшем случае, раз в десятилетие. Но шедевры не строятся на внезапных озарениях, они основаны на длительно воспитании публики, привыкании к новым конвенциям. Масса новаторских форм мозолят глаза публике пока не сливаются в одном, особо удачном произведении и не предстают перед нею в форме Прорыва. В этом нет ничего плохого. Только фильм «Теснота», к сожалению, ничего никому не намозолит. Это ещё один фильм, с житейской драмой, показанной через призму очень молодого человека (режиссёр К. Балагов 1991 года рождения), который пока что знает только крайности. От драмы (горя) в его фильме либо кричат и теряют голос, либо молчат и терпят. Середины в фильме не видно. В нём есть антагонисты, главные герои с личной драмой, с общественной нагрузкой, есть равнодушные люди, есть много сопутствующих конфликтов и один неловкий секс (прямо как в израильском кино, в котором он обязателен). В нём нет свободы. Ни художественной, ни зрительской. СПОЙЛЕР Что касается отрезания голов. В фильме показаны кадры убийства российских солдат в селе Тухчар. Реальные кадры. Многие говорят, что это манипуляция, мол так легко ввести зрителя в состояние драматического возбуждения. Так-то оно так, но у меня другая претензия к фильму. Подобные кадры преступно показывать без предупреждения. На экране разворачивается бойня с медленным отрезанием голов живым кричащим людям. Это выходит за рамки искусства, как образного представления реальности. Я, как зритель, доверяюсь художнику и в случае с данным фильмом, подвергаю себя испытанию, на которое не способна. Человек – единственное существо, которое умеет осознанно сопереживать эмоциональному состоянию другого существа и документальная сцена убийства в художественном произведении это и предательство доверия, и доказательство того, что режиссёр не может довести своего зрителя до сопереживания конвенциональными, художественными методами и силой своего таланта. Балагов говорит, мол «все смотрели тогда эту кассету». Может его она не столько поразила (ему было 8 лет), сколько выжгла до тла? Ещё режиссер сказал в интервью Юрию Дудю, что то, чего он ожидает от зрителя после просмотра, это тишины. Мол тишина лучше аплодисментов, так как тишина в зале свидетельствует о том, что зритель находится в глубоком переживании и задумчивости от увиденного – и он прав. Не думаю, что после фильма «Теснота» стоит ожидать задумчивости и тишины. Фильм есть ясно выраженная, однозначная мысль, которую зритель получает на первых минут фильма и у него есть целых два часа чтобы с нею сжиться, принять и с облегчением и аплодисментами выйти наконец из кинотеатра.
Куряка, пахнущая осенней сонатой
С этой кинокартиной Кантемир Балагов два года назад дебютировал в Каннах. А в этом получил приз за лучшую режиссуру в программе 'Особый взгляд' всё того же Каннского фестиваля за фильм 'Дылда'. До 'Дылды' я ещё не дорос, поэтому решил начать знакомство с этим молодым режиссёром из Нальчика с его фильма 'Теснота'. Сразу скажу, что не могу назвать этот фильм отличным. Это однозначно не шедевр и рукоплескать после просмотра мои руки не поднялись, но я получил удовольствие от картинки, истории и атмосферы 90-х, а потому могу смело сказать, что фильм очень добротный и достойный. Суровая драма в декорациях российской глубинки, однако это не чернуха про то, как всё в провинции плохо — хотя, конечно, это там тоже можно заметить — это драма о людях и о том, до чего же мы сложные и неоднозначные существа. А ещё о странной любви родителей — но об этом ниже. Неоднозначность героев лично меня порадовала — в этом фильме нет положительных персонажей. Они все мутные, все не без греха и назвать их хорошими никак не получается, хотя в то же время им сопереживаешь, потому что ситуация и вправду не самая радужная. Очень порадовала концовка, ибо лично для меня она пахнет 'Осенней сонатой' Ингмара Бергмана, а это вполне себе неплохой комплимент для молодого Балагова. После этого сразу стало ясно, какая тема в этом фильме является одной из главных. И лично для меня эта история не просто про 'отцов и детей' — эта история про неоднозначную и зачастую несправедливую любовь родителей к своим детям, когда одному даётся свобода и слепая любовь, а другому вместо этого что-то половинчатое и почти безвкусное. Фильму не хватает напряжения и накала, но это можно простить дебютанту, который к тому же учился у Александра Сокурова, так что за это ругать не буду. А вот за тихий звук и невнятную речь немного поругать стоит. За весь фильм я раз восемь отматывал назад, чтобы понять временами еле слышные, а временами еле понятные реплики героев. Нехорошо получилось. Атмосфера и актёрская игра — главные светлые пятна фильма. Главная героиня и её родители выглядят настоящей семьёй, все на своих местах — придраться почти не к чему. Пара эпизодических актёров смотрелась или звучала не очень убедительно, но чёрт возьми — это дебютный фильм, и здесь надо смотреть на главных, а они тащили, тащили на себе всю эту историю и заставляли верить им. Местами они могли сыграть чуть убедительнее, но всегда можно сделать лучше, так что мы должны смотреть на то, что получилось на выходе. А на выходе получилось добротно. 7 из 10 Для дебюта вообще отлично — в Каннах не дадут соврать. Будем следить за Балаговым, будем держать кулачки. Что ж. Теперь я пойду искать 'Дылду'.
Зачем они это делают?
Самый лучший способ понять, в чем заключаются межконфессиональные и межэтнические конфликты - заглянуть на местное вечернее застолье. Семья главной героини представляет собой членов еврейской религиозной общины, которая довольно сильно сплочает своих участников между собой. На деле режиссер даёт нам возможность усомниться в тесноте этих связей внутри сообщества, восстанавливая баланс внутреннего и внешнего. Не пытаясь распутать клубок из сердцевины, а взявшись за ниточку с конца и планомерно двигаясь вперед, мы узнаем о том, что сплоченность предполагает ещё и отторжение членов чужих общин. У Иланы - главной героини - есть молодой человек, которого недолюбливают её родители: он кабардинец - из превалирующего коренного населения. В Кабардино-балкарской республике существует довольно сложная ситуация с этнической идентификацией. Кабардинцы считают себя народом-победителем, балкарцы - ущемляемым меньшинством. Локальный этнический конфликт до сих пор не исчерпан. Тем не менее, эти два народа еще уживаются вместе. А вот к другим народам, в том числе к евреям и русским, относятся с пренебрежением. Поэтому кабардинец и просит свою девушку скрыть свою национальность перед его друзьями. Поэтому кабардинцы и не осуждают действия чеченских боевиков по отношению к русским, когда нам показывают фрагмент снафф-видео, которое является к тому же подлинником страшных событий 1998 года. Если говорить об экономической ситуации в регионе, то всё довольно печально. В этом мы убеждаемся на протяжении всей картины: у простого населения нет денег на излишества, вопрос о нахождении стабильной работы является ключевым. Поэтому есть два выхода: изворачиваться, торговать или заниматься криминалом. Так, вскользь, изнутри, режиссер показывает нам внутреннюю ситуацию в республике 90-х, где происходят основная линия событий. Что же касается главной темы - это отношения межличностные, семейные. Представляя образ кавказской семьи, мы думаем в первую очередь о патриархате. Однако здесь главную роль играет женщина, которая принимает важнейшие решения, и мужчина может лишь попробовать её переубедить. Она - мать семейства, дети - не общие с мужем, не самостоятельные личности - это только её дети, и только она может решать, как им жить. Ключевое следствие этой модели - страдания детей, в большей степени - дочки, главной героини, которая вынуждена постоянно подавлять свой волевой характер, срываясь на колких фразах и взбалмошных поступках. Вопрос в том, кто побеждает в этом извечном противостоянии? Огромное внимание в фильме приковывает цветокоррекция - похоже, ставшая уже элементом авторского стиля Кантемира Балагова. Начиная с постера 'Тесноту' плавно окутывает ореол синего и голубого цветов. Гардероб Иланы (Дарьи Жовнер) состоит из нежно-голубых комбинезона и джинсовки и местами ярко-синих свитеров, как и сочные синие оттенки её комнаты, а также одежда её любимого человека не предстает перед нами хотя бы без синей вставки. Совершенно точно виден посыл автора, однако что он несет - печаль, одиночество и тоску главной героини, или же внутреннюю свободу, подобную бескрайнему небу, которую она в конце фильма окончательно сменяет черным цветом? Ещё раз убеждаюсь в том, что только авторское кино даёт честные ответы на вопросы без подкупа зрителей, без пропаганды и убеждений - только правда, только призма собственного отношения. 9 из 10
Кабардинский дебют в Каннах
История о сложных семейных отношения в семье, где представляются ценности и выбор людей. Фильм Кантемира Балагова уже отметился на Каннском фестивале, где авторское кино в почёте. А когда твой дебютный проект получает хорошие отзывы, то нам на него стоит обратить внимание. Кантемир представляется перед зрителем. Может показаться, что вульгарно, но на этот жест все реагируют по-разному. У меня он вызвал спорные чувства, но прелюдия фильма была хорошей, поэтому склоняюсь к нейтралитету. Перед знакомством со всей семьёй для представления выступает главная героиня, демонстрируя отличную подачу быта и реальность происходящего. Девушка сразу вызывает симпатию, своим поведением, увлечением, но это спорное чувство, потому что в разных ситуациях этот человек примеряет отличительные маски (драмы и комедии). Тем не менее, перед нами чистая пацанка, которая лучше пробудет в гараже с отцом, чем пойдёт сплетничать с подругами. Да какие там подруги?! Менталитет Нальчика, жизненный принцип героини и сложность характера отметали общение со сверстницами в привычном для нас русле. Прости, Доминик, ну это Летти «нормального человека», а не твоя фантастическая Родригес. К тому же, Дарья Жовнер похожа на Кристен Стюарт. После отображений традиций, семейных устоев между родителями и дочерью проскальзывает некая полоса. Одно дело демонстрировать подростковый возраст и считать биполярное расстройство как само собой разумеющееся, но нет, режиссёр не делает акцент на этом, хотя отголоски возраста витают в атмосфере фильма. У нас рассудительная девушка, которая предлагает правильные решения и старается помочь семье. Кажется, что тут всё логично, но положение родителей, людей с опытом, не может найти согласия с её предложениями. Радостное мероприятие в семье сменяется трагичным, буквально отражая поведение девушки – непостоянное. Причём, в склейках кадров присутствует недосказанность, эпизод заканчивается вопросом, чтобы зритель подумал. После прошедших событий всё становится на свои места, но чувство интриги остаётся на постоянной основе. Из-за драматичного накала следует обратить внимание на поведение дочери-сестры-девушки (разные социальные статусы одного и того же человека). Несмотря на своё мальчишеское воспитание, образ действий, персонаж как бы зажат в коконе, постоянно принимая только отрицательные волны от семьи, это не гонение, не тирания, просто по поведению родителей и отношению к ней ты ещё больше проникаешься к персонажу, а её конфликты с матерью демонстрируют защитную реакцию организма. Выплеснуть весь негатив, весь тот сгусток переполняющей тебя энергии – вот, что необходимо. Родители не дают свободы выбора, тем самым притесняя девушку. Поднимается вопрос приоритетов, ценностей семьи, тем самым ущемляя отдельные элементы этой семьи. Просматривается борьба брата и сестры за внимание родителей, пусть и внутренняя, но ревность представлена хорошо. Выразительный уход ото всех проблем – это великолепная демонстрация поведения. Просто прекрасная подача сложного поведения. За один этот эпизод хочется поблагодарить Кантемира. Только вот вставка исторического ужаса, охватившего КБР, была неожиданной, но она способна предугадать волнения героев и дальнейшие события картины. Своего рода подумать о том, о чём итак всё известно. Национальный конфликт просачивается сквозь прорези панциря, отчего тебе становится неуютно смотреть. Хороши операторская и монтажная работы: съёмка отражения в тройном зеркале вышла без типичного киноляпа – молодцы. А вот звук хромает, из-за чего фильм следует смотреть в полной тишине, без посторонних звуков. Когда персонажи говорят шёпотом, следует прислушиваться. Теснота – метофорическое обозначение состояния главной героини, которое на протяжении всей истории показывает режиссёр. Какие бы не были события по сюжету, эта отдалённость, эта ощущение неполноценности охарактеризуют название проекта. События дают зрителю тот финал, который они вправе оправдывать, а финальный диалог между героями буквально показывает жизнь героини в семье. Родительская любовь может выражаться по-разному. Возьмите, к примеру, картину Сергея Снежкина «Похороните меня за плинтусом», так в «Тесноте» присутствуют толика заботы и «холодное», потребительское отношения. Для удовлетворения своих родительских потребностей. Сложная и печальная вещь, которая сказывается на детях по-разному, порождая ревность к брату или сестре.
ДС
Дмитрий Смирнов
Кинокритик
Позитивный отзыв
Дефицит желанной любви...
Еврейская семья в Нальчике - папа, мама, сын и дочь. Дочь одевается как парень, встречается с кабардинцем, помогает отцу в ремонте машин и ругается с матерью. Сын более покладист и выбирает себе невесту из еврейской семьи, однако здесь и подстерегает неожиданное несчастье. Уже больше года назад Теснота произвела фурор в Каннах, а затем пошумела и на других фестивалях. Хайп, может и преувеличил значение самого фильма, но не очень сильно. Темы конфликта поколений, размывании традиций, сложных родительских приоритетах, дефиците не социально структурированной любви, свободы выбора и трудностей межнациональных отношений, неприкаянности евреев (и не только на Кавказе) оказались вплетены, хоть и в неспешную, но драматичную историю. Нехитрый, на первый взгляд, сюжет докручивается (я насчитал) до трёх эмоциональных точек (у кого-то их может быть и больше), к которым режиссёр-дебютант (!) выводит мастерски. И столь же мастеровито воспроизводится напряжённый и сейчас кажущийся убогим быт и антураж, вплоть до видеомагнитофонов, чего-то вроде невзоровского Чистилища и дискотек с неоновым светом (один из самых впечатляющих кадров в фокусе с главной героиней) в ритме группы Вирус (тренд последних лет, подхваченный у Балабанова - элегантно делать саундтреком сентиментальный попсовый ужас, в итоге звучащий чуть ли не волшебством). Вот только почему потребовалось возвращаться на 20 лет назад?.. Может, просто история запала в душу и не давала покоя... Может, на современном материале все эти тяжёлые смыслы не показались бы хорошими современной полуцензуре (прямо как экранизации в советское время - про сегодня снимать нельзя, будем ковыряться в прошлом и переносить туда современность). А, может, режиссёр решил, что современный (относительный) лоск лишь закрывает то, что 20 лет назад (поколение назад) бурлило, а сейчас снова воспроизведится... Во всяком случае, конфликт отцов и детей, дочек-матерей - тема вечная. А сейчас как раз подросло поколение, которое выросло у свободных детей... правильнее, людей.
ЛН
Лиличка НеБрик
Кинокритик
Позитивный отзыв
'Мам, тебе некого больше любить?'
«Ух ты, фильм моего соотечественника, ещё и сюжет разворачивается в Нальчике!» — с приятным удивлением отметила я, когда впервые услышала о нём в далёком 2017-м (будто совсем недавно, однако). Знатоки киноиндустрии упоминали тогда даже не то, что это Кантемир Балагов, а то, что он - ученик Сокурова. О последнем я знала немного, но с творчеством автора «Тесноты» познакомиться хотела. То, что фильм был отобран на Каннский кинофестиваль, тоже впечатляло. Картина начинается очень колоритно, с интересной, такой своеобразной цветопередачей. Под звуки кабардинской музыки, доносящиеся из старого радио с помехами, отец (Ави) и дочь (Илана) возятся в гараже с автомобилями. Далее действие переносит нас в сам город Нальчик, погружая в прошлое - в Отрочество, что для меня было особенно личным. Кстати, памятник Комсомольцам, показанный в фильме, в народе прозванный «Фантомас», имеет свою незамысловатую историю создания. Илана - пацанка и бунтарка, не промолчит, столкнувшись с несправедливостью, и является голосом разума в консервативном еврейском «племени». Встречается она не с евреем, как полагается, а с кабардинским «нартом» Залимом. Отец и мать (Адина) - послушные приверженцы устоев своего общества, как и брат (Давид), который собирается жениться. В разгар свадебного торжества случается несчастье: молодожёнов похищают, требуя за них немалый выкуп. Похитители - местные «кабары». Исторический контекст таков, что всё это происходило в лихие 90-е, на фоне Чеченской кампании, когда Кавказ был горячей точкой. Соответственно, молодых людей тогда вербовали довольно часто, и общество разделилось на два больших лагеря. Всё дальнейшее развитие сюжета можно описать как борьбу за свободу и поднятие остросоциальных тем того времени. Основой повествования становится проблема детско-родительских отношений. Мать семьи слишком привязана к своим детям, но, на мой взгляд, это история скорее о созависимости, чем о тотальном контроле. В этом и заключается вся «теснота» - в духоте от гиперопеки. Через Илану семья пытается решить свои насущные проблемы, что в принципе можно понять, но и Илана - не бездушная скотина, которой можно просто пожертвовать. Героиню глубоко коробит от подобной несправедливости, что и побуждает её к отчаянным, порой безрассудным поступкам. Очень понравилась визуальная составляющая картины. Погружение в эпоху создаётся и через музыкальное сопровождение: Буланова, голос Чеченской войны - Муцураев, и ещё несколько лирических хитов того времени. Сцены передают эффект присутствия «здесь и сейчас», будто это ты взаимодействуешь с героями. Взгляды, мимика и паузы - всё наполнено смыслом. Актриса, играющая Илану (Дарья Жовнер), потрясающе передает внутренний конфликт между долгом и свободой одним лишь взглядом. Единственное, герои порой говорят слишком тихо, приходилось прислушиваться. Кино не для просмотра с чипсами или попкорном. Сцена с насилием на кассете показалась мне излишне жестокой. Я её перемотала; для неподготовленного зрителя это может быть тяжеловато. Хотя диалог товарищей Залима о смысле войны очень показателен. Финал меня несколько озадачил. Он лишён конкретики и оставил меня наедине с множеством вопросов, особенно что касается последнего поступка Иланы. 7 из 10
КОММЕНТАРИИ