Сторож

В те времена, в стране зубных врачей, чьи дочери выписывают вещи из Лондона, чьи стиснутые клещи вздымают вверх на знамени ничей Зуб Мудрости, я, прячущий во рту, развалины почище Парфенона, шпион, лазутчик, пятая колонна гнилой цивилизации - в быту профессор красноречия,- я жил в колледже возле главного из Пресных Озер, куда из водорослей местных был призван для вытягиванья жил. Все то, что я писал в те времена, сводилось неизбежно к многоточью. Я падал, не расстегиваясь, на постель свою. И ежели я ночью отыскивал звезду на потолке, она, согласно правилам сгоранья, сбегала на подушку по щеке быстрей, чем я загадывал желанье. Иосиф Бродский, 'В озёрном краю' Противоречивая канонада огня после фильма 'Сторож'. Одни улюлюкают в смехе, мало что поняв и приняв, другие, цокают языками в удовольствие от увиденного и смакуют зрелище в сравнении, в метафоричности, в ассоциациях. Каждого, как говорится, 'накрыло' по разному. И в клочья порвав (ну, почти) и, мимо пронеся чашу осознания, лишь оглушив. Кино наполненное духом времени. Глубокое, печальное. Нынешнее распутье дорог тут. И всё на своих местах. Неужели не узнали? Неужели не поняли? А хотели того? За тем ли пришли? Образным мышлением наделены, добро пожаловать на сеанс. Прямолинейность, Ваша основная черта, тогда чернушность мазута лишь воспримите. Что делать, у каждого кино свой зритель. Смехопанораму крутить никто не собирался. 'Жить'(2010) здесь в продолжении. Лишь декорации претерпели изменения. По белому снегу стелются те же самые проблемы. Ничто не поменялось. Девять лет минуло с той страшной поры. Девять. И ведь не так уж и мало, казалось бы. А всё одно тут. Всё тоже самое. Омут! Трясина! Болото! Погибель сплошная. Ну как же ещё более доступно это показать? Простота очевидности, подкупает. Ясно же всё как Божий день. Куда уж проще? Санаторий в громаде своей пустынности, что тот государственный колос в полном раздрайве (в порушенной экономике, в застывшем фасаде прошлого, в бездействии и в безлюдье. А проще говоря, в замершем состоянии) прибывающий. Да, вчерашний Советский Союз. Ныне Россией, именуемый. Пустошь на многие километры вокруг. Не единой живой души. Лесная темень с единственной дорогой из ниоткуда и в никуда... Разве не жутко? Разве не пугает? Сама тишь кажется зловещей. И происшествие с 'Бандитом' в самом начале лишь настройкой, на предстоящее зрелище. Смотрителем - одинокий 'Сторож'. В его лице - народ. Так? Верно? Ничего не упустили? Ограда, границей территории за которую и выходить не стоит. Будь здесь. Мыкайся как-нибудь. Чисти снег. На лопату налягай в усердии. Почти собачья посуда на столе - вся из алюминия, железа. А еда? О ней и говорить не стоит. Посмотрите внимательно на эту аскезу. Невольничий хлеб перед нами. Узник глазницами скорби в нас. Для рук занятие - бестолковое плетение кукол из трубок капельницы... Свитер - на все случаи жизни. Другого ничего нет... Мало Вам этого? Уловили суть? Язык изложения, на мой взгляд, впечатляет. Даже более чем. А дальше начинается 'приключенческий экшн' этой странной страны. Гости пожаловали. И что удивительно, все дальнейшие события нанизываются словно бусинки на нить сами собой. Метафоричность всё та же. Портреты людей - на Ваше усмотрение. Фантазия сама дорисует кто здесь и как. Элита? Правящий класс? Закон? Порядок? Бандиты? Скажем так - всего по чуть-чуть. Карточная колода усечённого формата. Кто кого бьёт? Кто на 'кого ходит'? Чья возьмёт? А разве заранее не известно? Кино, неприглядной притягательностью очаровывающее. Дух нынешнего времени в нём. Оттого и столь внимательного просмотра заслуживает. 'Сердце мира'(2018) несло такой же отпечаток. А ещё, это определённо 'Мусорщик'(2001). Только там, 'мужик' был несколько более жёстким чем здесь. От суеты городов ушёл и один, и другой. Но схожесть черт, просматривается. Они очевидны. И туда тянут, и сюда тянут... горемыки. А им самим что осталось? Что остаётся? Лом да лопату в руки, борозды дорог рубить. Для тех кто ещё здесь, для тех кто придёт следом. Метла, зачисткой, солёный пот от трудов праведных омовением. Определённо язык метафор правит бал. Очередной шедевр Юрия Быкова к которому можно возвращаться вновь и вновь. И пригублять, и причащаться. Не единожды. Многократно. Почему? Фильм не только одаривает сюжетом, он ассоциации внутреннего, в зрители пробуждает. У человека верующего, к примеру, аскета-молитвенника способен проявить. В главном персонаже. И весь хронометраж тогда, едва ли не дантовские круги в наблюдении. За падшими ангелами, за чертями. В звоне монет, в блеске призрачного золота, с потерей себя, в зубовном скрежете. И в исповеди доверчивой, с плачем душевным (ОНА и ОН сокровенным делятся). Словно старец перед нами. Но всего лишь человек, а собственные грехи его, так же тяжелы... Он что тот отец Анатолий, что у П. Лунгина в 'Острове' в тяжких трудах прибывает, в мороз - с киркой, сон, здесь же на угольном каменище в преклонении головы. Стыдливо скорбит, возвращаясь мыслями в свой собственный день, день стыда, день падения случившийся много лет назад... Удивляюсь, если кому-то не удалось ощутить и почувствовать это. Неужели настолько огрубели, закоптились в нынешних реалиях, потеряли духовную составляющую внутреннего? Или может быть не в том настроении сели перед экраном? Потехи ждали? Впечатляет. Кино впечатляет. В коллекцию. Точно. И как и 'Жить'(2010), со временем можно пересмотреть вновь. Ну, чем не балабановские 'Брат' и 'Брат 2' на витке развивающийся страны? С меньшим глянцем конечно. И 'музыкально', в усечении, но продолжающимися буднями парней ...Я сам себе и небо и луна, Голая, довольная луна, Долгая дорога, незнакомая. Меня держала за ноги земля, Голая, тяжелая земля, Медленно любила, пережевывая. И пылью улетала в облака, Крыльями метала облака Долгая дорога, незнакомая. О-о-о, зона... 9 из 10

Как и в фильме «Майор», действие в «Стороже» происходит российской зимой с ее нескончаемым снегом, метелями и холодом. Видимо, чтобы придать картине депрессивности. Плохая погода – это быковский «конек». Вспомним «Завод» с его проливным дождем. Конечно, Быков снимал то, что хотел - в своем стиле и по своему сценарию. Безусловно, он имеет право на такое видение российской действительности. Но становится грустно – от мысли, есть ли в России что-нибудь кроме проституток, криминала, мордобоя, бандитских разборок, пьянства и снега? Это как матрешка – символ России. Только матрешка – символ положительный. А вот проститутки и иже с ними – нет. Существует такие расхожие постулаты, что в России всегда пьют и воруют или что две извечные российские проблемы - это дураки и дороги, или что все бабы – дуры. Всего этого в фильме хватает. Как и суицидальных мыслей про петли и крыши. Как и жизней, пошедших под откос. И все это с такой фирменной быковской безнадегой. В фильме встречаются два одиночества, которые целенаправленно просирают свои жизни потому что думают, что они у них кончены. Один – сторож, охраняющий пустующий санаторий. Другая – спивающаяся и психующая дамочка. Есть еще и третий-лишний. По ходу фильма мы узнаем, почему каждый из них сделал такой жизненный выбор. Но если сторож хорошо понял, что шутки с совестью плохи, то дамочка этого, увы, никак понять не может или не хочет, вызывая своим нелогичным поведением цепочку еще более трагичных событий, чем те, которые происходили в жизни главных героев до их встречи. Мне показалось, что Быков показывает нам аллегорию, и санаторий в фильме символизирует Россию. Вроде бы и есть кто-то, кто за Россией присматривает (по аналогии со сторожем, присматривающим за санаторием). Но уюта и покоя при этом в стране-санатории нет. И всегда есть опасность, что кто-то может нагрянуть, хотя и есть в санатории забор, символизирующий границы страны. Так исторически сложилось, что постоянно находятся пришлые «самураи», норовящие «перейти границу у реки». Русские – народ вроде бы незлобивый. Если кто придет в гости, даже неожиданно и некстати, то гостей этих примут, накормят и спать уложат. Но гостеприимство это, как и другие положительные качества, сочетается с какой-то варварской жестокостью, бессмысленной и беспощадной, когда можно залить глаза водкой, избить кого-то до полусмерти, удавить чужую, ни в чем не повинную собаку, порешить вчерашнего подельника, устроить погром с битьем стекол и так далее. Умом Россию не понять? И можно ли измерить аршином эти огромные, заснеженные пространства размером с несколько Швейцарий, где кричи-не докричишься и убивать будут – никто не поможет? В чем беда России? В алкоголизме? Коррупции? Человеческой неприкаянности и ненужности? Социальной несправедливости? Расслоении общества? Отсутствии ценностей? «Сторож» изобилует фирменными «приемчиками» Быкова. Бегство от криминальных дружков, втягивание в свои проблемы ни в чем неповинных, случайных людей и ломание их судеб, несчастные собаки, попавшие под горячую руку, страшные болезни близких, от которых те неумолимо угасают, и ужасающая несправедливость мира сего с такими провинциальными спрутовскими щупальцами, что никаким крестным отцам и не снились. Повторяется ли Юрий? Или специально делает масло масляное, эдакое выбивание зубов с кровью, чтобы доходчивей показать, как мы живем, до какой низости и животности скатываемся и как это становится нашей обыденностью и повседневностью? «Нравится ли Вам елочка?» - спросили как-то у одного дедушки под Новый год. И дедушку прорвало. Вот так и у Быкова. Один уродливый нарыв следует за другим. И вскрытием одного не ограничишься. Потянется целая череда. Вот только вскрытия как такового мало. Необходимо дренирование. Осторожное надавливание на нарыв, чтобы обеспечить отток гноя. И ликвидация этого самого гноя для предотвращения повторного нагноения. Не совсем приятные подробности, но зато в стиле главного героя, который оказался не просто сторожем. В фильме я увидела только вскрытие, но не дренирование. Вроде бы есть санаторий, но своих целительных функций он не выполняет. Значит ли это, что Быков смакует безвыходность и обреченность России, ее карму быть всегда покрытой волдырями? Решать зрителю. 8 из 10

Посмотрев самый свежий на сегодня фильм Юрия Быкова, сразу после просмотра я не мог дать ему никакой оценки. Даже такой простой как нравится/не нравится. Эта работа требует времени, чтобы её осмыслить, 'переварить', если можно так выразиться. По прошествии некоторого времени могу всё-же определенно сказать, что 'Сторож' мне понравился. Чувствуется новый подход Быкова. Если предыдущие фильмы пусть и с некоторой натяжкой, но претендовали на жизненность и реалистичность, то 'Сторож' больше похож на театральную постановку. Если задуматься, например, о чём был 'Дурак'? Он был о борьбе маленького но несгибаемо-честного человека против системы. 'Майор' был о раскаянии и стремлении к внутренней правде. 'Завод' был о бунте бесправных и двоякости личности их предводителя. А о чём же 'Сторож'? О том что жить трудно? Или ещё о чем-то? В 'Стороже' Быков будто теоретизирует, философствует на тему предательства. Но эти рассуждения сродни вопросу: 'Вот дадут тебе миллион миллионов денег, но надо лучшего друга предать, ты что выберешь?' - то есть ситуация умозрительная, от реальности оторванная, ведь никто тебе не будет просто так предлагать 'миллион миллионов' чтобы просто посмотреть, предашь ты или откажешься. Получается театральная постановка, где герои гипертрофированы, выведены на некую крайность своего страдания и самокопания, их поступки резки, они впадают в крайности. С театральной постановкой роднит эту картину и место действия. Можно сказать это как декорации, и их в картине всего две: внутренние помещения совдеповского санатория, и прилегающая территория, на которой как актеры на сцене, появляются действующие персонажи, основные и второстепенные. Бросилось в глаза то, что действие во всех фильмах Быкова происходят зимой или осенью, в холодное и серое время года, когда природа если и не мертва, то точно спит литоргическим сном. Это удачный ход, так намного проще создать атмосферу гнетущего уныния и настроить зрителей на соответствующий лад. Во время просмотра я задался вопросом: 'А если бы все это же самое происходило в мае? Слабо? Получилось бы создать такую же атмосферу? Как смотрелся бы 'Сторож' в этом случае?' Насчет игры актеров многого сказать не могу, но сам Юрий, если быть честным, эмоций вызывает мало. У него получается хорошо стоять потупив седую голову и смотреть в пол, мне (да простят мне такое сравнение) он напоминает в эти моменты старого пёса-барбоса, который знает что пришел пьяный хозяин, и сейчас будет больно и незаслуженно бить ногами. Но куснуть хозяина он никогда не посмеет, потому что это Хозяин. Насчёт посыла: обычно в свои фильмы Быков вкладывал явную, прошитую белой нитью по черной ткани мораль. Тут я такой морали не нашёл. Скорее рассуждения и эмоциональные выплески людей, основанные на сложившихся у всех троих героев трудных жизненных ситуациях. У каждого из них она своя, и каждый в итоге действует сообразно своим внутренним переживаниям и убеждениям. В целом, могу теперь сказать с уверенностью, что 'Сторож' меня заинтересовал. И если это первая ступень Юрия в освоении нового для него метода - то это очень достойное начало. Стоит отметить, что фильм приковывает внимание, и не отпускает уже до самого конца, хотя и догадываешься всё-равно чем все кончится. А суметь так снять, располагая всего то тремя актерами да двумя площадками, без раздутых бюджетов - это уже заслуживает признания. Итог: неплохой современный российский триллер, с выраженными нотками артхаусного кино. Желаю творческих успехов Быкову и новых авторских работ! 7 из 10

Фильмы Юрия Быкова по-прежнему привлекают. Социальные и личностные проблемы, отраженные на реализме нынешнего бытия. Можно по-разному относиться к персонажам и интерпретации автора. Можно искать сюжетные дыры и критиковать прочим образом. Однако, Быков уже сформировал себя как определённый бренд, производящий кино несколько иного взгляда. Герои х/ф «Сторож» раскрываются по ходу фильма. Точно «герои»? - спросит зритель аудитории Быкова. Да, герои. Т.к. это герои нашего времени. Раскрытие происходит постепенно, герои собираются как пазлы. И каждый пазл состоит из тех или иных событий, произошедших с героем в то или иное время на протяжении его жизни. События эти разные для каждого. Стартовая точка сборки каждого из пазлов – тоже разная. Пример сборки мозаики привожу не случайно. Нужно понимать, что личность каждого из героев формировалась не сама по себе, а на основании окружающей действительности и иногда под давлением не самых простых событий. При этом оценка героев, возможно, не требуется вовсе. Каждый из героев перед началом сюжета фильма зашел в тупик. Из которого практически не выбраться. Герои совершают «попытку к бегству». Но… Быков может мастерски вскрыть проблему. Показать её изнанку. Однако, решения не даёт… «Справедливость? А нет её». При всём несогласии с этим Быков бездействует. Может не знает, что нужно делать? В фильме есть кадр помещения санатория, на стене которого в духе соцреализма изображены люди, взявшиеся за руки. Как некий ориентир. Ориентир, но омертвевший. Внутри скелета санатория. Может ли скелет ожить? «Взявшись за руки» коллектив может решить задачу, которая непосильна одному, а спортивная команда побеждает именно «командными действиями». Осознавая это, мы, зачастую, не видим всей сущности. «Взявшись за руки» мы переходим на другой уровень. Уровень «прогрессивного индивидуализма», когда общий несравненно больший результат работы команды становится доступен абсолютно всем участникам команды. К сожалению, это далеко не очевидно. Именно поэтому мы с одной стороны воспитываем детей и объясняем им что нужно делится. Но, с другой стороны при продаже чего-либо всячески пытаемся скрыть недостатки товара. Зачастую это приводит не к продаже как таковой, а к поиску лоха. Как бы завтра самому не стать лохом... Мы хотим стать богатыми, но социальная суть богатства – лишь относительность. На сколько у тебя чего-то больше по отношению к другим. Абсолютно все не могут быть богатыми по определению. Зря обобщаю? Что-то крупное всегда состоит из чего-то мелкого. Все мелкое переносится на глобальный масштаб, когда в результате стремления одних к богатству (в терминологии одного из героев фильма «жить как люди») очень много людей не могут получить достойное вознаграждение за труд, а очень малое количество богачей владеют неадекватно огромными средствами. Такие как Стас из фильма зажили как люди, а в бюджете не хватает денег для выплат зарплат Сторожу. И вроде не лично Стас вытащил деньги из кармана Сторожа. Да и желания возможно такого не было, но… как деталь системы он крутится и крутит всю систему. «Взяться за руки» в крупных масштабах получится не скоро. Конечно, сия данность не добавляет оптимизма. Но, выход всё равно есть. Общество как бы там ни было, идёт вперёд. Согласитесь, мы уже прошли огромный путь от античного общества патрициев и рабов. Сколько ещё суждено пройти? Режиссер Быков безусловно достиг определённого уровня. Но, повторение достигнутого в дальнейших его фильмах может восприниматься уже негативно. Шагом вперёд может стать рассказ, в котором мы увидим, как и для чего нам всем нужно «взяться за руки».

Да, после фильма 'Дурак' я очень хорошо отношусь к режиссеру Быкову. Посмею даже сравнить его с жуком-скарабеем. Представьте, ведь Юрий тоже собирает кусочки экскрементов и лепит из него фильм. Иногда шарик становится больше, чем он сам и выходит в прокат. Фильм прокатывается (тут метафора к месту) по кинотеатрам и тысячи людей кушают это. Режиссер щедро одаривает зрителя плодами своего труда. Ни в коем случае не хочу никого обидеть. Труд тяжелый. Труд изматывающий. Все дерьмо нужно тщательно собрать. Каждый кусочек должен быть высушен и сложен понятным Быкову образом. Жидкие массы требуется отжать через марлю. В итоге мы имеем идеальную геометрическую форму, которая будет кататься везде, где только можно. Даже ветер будет в силах протащить кино по пространству. Жук-скарабей и Юрий Быков... Еда-г___но и кино-г___но. Ладненько и чудненько. Природа удивляет. Человек не отстает. Легко снимать комедии. Никаких нервных потрясений. Один позитив. С жанром Быкова есть нюансы. Там все на нерве. Там все черно и беспросветно. Все закругленное вдруг обостряется и готово убивать. Все острое приобретает способность стрелять. Все стреляющее может превратиться в нечто жуткое и раздолбать всех в фарш... И это прекрасно. Это и жутко. Я смотрю кино Быкова для того, чтобы успокоится и понять, что мир вокруг меня не такой мрачный. Что еще есть шанс все изменить. Мне просто показывают дно, от которого я когда-то оттолкнулся. Его кино отрезвляет. И внушает оптимизм. Как будто посмотрел страшный сон, а потом встал такой и улыбаешься себе, мол, просто сон... Нунах. Жизнь прекрасна! И еще. Во время просмотра, а особенно после ловишь себя на мысли, что ты где-то это видел... Точно! Это ж 'Оверлук' из романа Кинга 'Сияние'! Только у нас это санаторий и ужасы другие. Русские. Никакой мистики. Тупо жизнь. Атмосферный фильм. Прекрасные виды корпуса санатория. Зима во всей красе. Бандиты из тех самых девяностых. Резюмирую. Очередное полотно о смысле жизни. Так показать г...но может только художник. Я получил удовольствие. И рад жить дальше.