Когда деревня встречается с городом
Пускай ты выпита другим, Но мне осталось, мне осталось Твоих волос стеклянный дым И глаз осенняя усталость. Тягучий, абсолютно неспешный фильм не позволяющий однако глазам сомкнуться в дрёме. Интрига, сон укрощает, с каждым кадром всё больше и больше овладевая разумом. Казалось бы ничего примечательного в 'картинке' нет. Актёры корейского калибра явно не относящиеся к разряду звёзд первой величины. Лица не знаковые. Сюжет, не задающий чего-либо запредельного в своей сути. Улицы, дома, квартира, встреча односельчан, его и её, спустя многие годы. В городе. Случайно. Они молоды. Им не более 25-ти на вид. Так что же здесь так увлекает? Что пробуждает интерес? Ритм, витающий и едва осязаемый. Пульс, зримый, но скорее ощутимый в сонастройке. И конечно же череда вопросов рождающихся внутри. Это только прелюдия. Да-да, это пока только прелюдия. Всё самое значимое впереди. Два с половиной часа экранного полотна и череда вопросов самому себе ближе к середине картины. Это действительно так, как мне кажется? Или мне это только кажется? Свидетелем чего я являюсь? Свидетелем чего стал? Простота или ребус? Тут город встретился с деревней. И? Один содрогнулся, от внутреннего плача искорёженный, другой надорвался, покойным величием убаюканный. Каждому своё. - Вот ты говорил, город — сила, а тут слабые все - Город — это злая сила Сильные приезжают, становятся слабыми, город забирает силу Вот и ты пропал! Нелепый человек. На нелепой машине в элитном квартале. Нелепый, ибо получив университетское образование, дерьмо за быками вывозит. Нелепый, потому как на поприще писательском, абсолютный ноль. Нелепый, идеал обретший в деревенской 'замарашке'. Нелепый, руками плоть укрощающий. Нелепый, ни кругозора, ни жизненной позиции не демонстрирующий. Нелепый... Хватит-хватит-хватит. Но всё это без злобы. Всё это без обличения. Без ярлыков. Даже констатация зримого может принадлежать лишь Вам. Только Вам. Режиссёр об этом как будто бы не слова. Это его не касается? Он над этим... А рядом с ним, житель городской. Продвинутый, самодостаточный, из золотой молодёжи вышедший. Чем занимается? Играет, - как он сам о себе говорит. Где? На чём? На бирже? На 'бегах'? В тотализаторе? На людских слабостях? Дом - 'полная чаша'. Интерьер, мебель, обстановка - изыск и лоск. Деньги без счёта? Да-да, что-то такое есть. Досуг? Отдых от пресыщения. Кроток от своего величия словно арабский шейх. Возраст? Лет на семь старше. Зрел. Знает цену вещам. И меж ними ОНА. Кокетлива, ветрена, непосредственна. Куда? К кому? За кем? Выбор. Обычная история? Вообщем-то, да. Потому как 'городской' один раз в два месяца 'сжигает теплицы'. Иначе говоря привычки, устои, привязанности. А для 'сельчан' подобное не возможно в принципе. 'Хозяйство, место, земля, кров' - для них всё. Попав в чужую среду, каждый 'срывается в пике'. И рассказ о фермере сломавшем руку представителю власти, именно об этом. И косность гордыни на суде, 'плюсуем' сюда же. Сюда же не умение распоряжаться деньгами - кредиты и долги бестолковых женщин. Одна на старость лет уборщицей, другая 'перекати-полем'... Метафора здесь, метафора там. Объясни ей, что такое метафора, - говорит режиссёр словами одного из главных персонажей. И фраза эта адресована нам, каждому из нас. Ибо смотреть и видеть тут можно многое и по разному. То, что открылось мне, может быть столь же ошибочным как и то, что увидели Вы. А это значит что есть время ещё раз подумать и поразмышлять, свидетелем чего мы стали. 7 из 10
Визуал для самых необязательных
Короче, я посмотрел 'Пылающего'. После просмотра от моей спутницы, которая читала этот рассказ Мураками, узнал, что от оригинального рассказа, который был страниц на пять, в фильме, который длиной в два с половиной часа, осталось очень мало: имена героев и их взаимоотношения. Все остальное было додумкой сценариста. Наверное поэтому в сюжетном плане фильм получился настолько плохим. Но мне он понравился. Мне не хватало не камерного медитативного и вялотекущего кина. А таким оно и было: куча общих планов, необязательно долгих сцен, пауз и тому подобного. Самое оно, чтоб сидеть и балдеть от звуков или красоты картинки, не думая о сюжете. Картинка, кстати, до гениального красивая. Причем по большей части это были пейзажи южнокорейского захолустья: сельская местность на границе с КНДР, старые деревенские дома, туман, проселочные дороги. Короче, от российских деревень отличается несильно. Среди героев же есть главгерой-аутист, возвышенная девочка и местный Великий Гэтсби. Главгерой-аутист бесит из-за того, что он аутист. Постоянно ходит с открытым ртом, неловкий, нелепый, тормозной, безэмоциональный. Возвышенная девочка имеет пластику лица (по ее заявлению) и искусственную грудь (по моему наблюдению). Хотя писателем является главгерой, именно она страдает какой-то шизой типа профдеформации у артистов: раздувает на пространные темы, затирает про культурные особенности африканцев, танцует невпопад и не к месту. Местный Великий Гэтсби велик, у него все есть, он красавчик и хитрый, но добрый и сдержанный словоблуд. В отличии от книги, где его хобби было сжигание сараев, в фильме он любит сжигать старые теплицы. По сценарию какая-то неудача. Ни одна из присутствующих сюжетных линий не закончилась ничем. Ну то есть серьезно, я не шучу. Некоторые просто оборвались посреди фильма, некоторые были забыты авторами в конце, только одна закончилась какой-то бредятиной. Разумеется, что все это жирные метафоры, но распутывать их не хочется вообще. Еще непонятна была мания авторов делать долгие неловкие сцены: молчаливая, наполненная только сопением и кряхтением сцена секса, которая своей натуральностью и неловкостью вызывает лишь стыд и смущение. Но это я с комплексами, видать. Говоря кратко, я бы сказал, что это Рефн от Южной Кореи — красиво, атмосферно, эстетично, но бессмысленно. 7 из 10
Рефлексирующий и онанирующий
Южная Корея уже давно славится добротным арт-хаусом не только благодаря извращённой фантазии Ким Ки Дука и в очередной раз представляет картину, покорившую Каннский кинофестиваль. Экранизация скромной работы Харуки Мураками обещала психологический триллер в рамках арт-хауса, повествующий о трёх главных героях: простаке, мечтающем стать писателем, его подружке не от мира сего и молодом мажоре, обожающим изредка поджечь какую-нибудь теплицу. И, вроде как, судя по синопсису, остальные ребята приобщаются к странному хобби мажора. На деле же экранизация короткого произведения превратилась из тонкой метафоры в жирное погребение времени на два с половиной часа, где львиную долю хронометража занимают растянутые сцены серых будней героев, в которых они то и дело шляются, занимаются неуклюжим сексом, спят, болтают и курят. Джон-Су занимается мастурбацией глядя в окно - что само по себе метафорически характеризует всю картину. Его подружка регулярно пляшет, притворяясь странной девочкой и беспричинно вырубается за столом, а мажор коротает время за посиделками с друзьями хипстерами. И только спустя полтора часа появляются некие намётки детективного триллера, но к этому времени у экрана останутся только самые стойкие и не факт что они будут удовлетворены.
О парниках, Гэтсби и внутреннем мире
“В мире огромное количество сараев, и мне кажется – все они ждут, когда я их сожгу. Будь то одинокий сарай на берегу моря или посреди поля. Попросту говоря, любому сараю достаточно пятнадцати минут, чтобы красиво сгореть. Как будто его и не было в помине. Никто и горевать не станет. Просто – пшик, и сарай исчезает” - Х. Мураками “Сжечь сарай”. Картина Ли Чхан-дона снята по мотивам короткого рассказа Харуки Мураками “Сжечь сарай”. Однако в отличие от, например, “Сядь за руль моей машины”, который снял очень по-японски Хамагути, “Пылающий” уходит в экзистенциальную и даже социальную проблематику, при этом фантастически красиво используя постмодернистский подход. Многие называют “Пылающего” чуть ли не лучшей работой Ли Чхан-дона и основания для этого явно есть. В фильме на протяжении всего хронометража мы видим три личности и достаточно простую с точки зрения повествования историю. В центре внимания молодой человек Ли Джон-су, живущий свою маленькую жизнь, добрая половина которой строится на обломках прошлого, странная, вечно засыпающая любительница пантомим Хэми и молодой азиатский прообраз Гэтсби - Бен. Ли Джон-су - мрачный и замкнутый в себе молодой писатель, почитатель творчества Фолкнера, хотя и не факт, что понимающий смысл его произведений (на это указывает даже эпизод, в котором он уходит от возможности рассказать Хэми о том, что такое метафора). Бен - напротив, нарочито уверенный в своих действиях и стремлениях, любящий жизнь и юмор успешный мужчина. У него светлая квартира в идеальном порядке, отсутствуют какие-либо комплексы и, возможно, даже какое-либо прошлое. Наконец, Хэми - загадочный и несущий скорее символический характер персонаж. Человек, ведомый исключительно своими чувствами и эмоциями, живущий сегодняшним днем. Сложность в этой небольшой повести о трех людях начинается, когда (и если) задается вопрос - “а все ли они настоящие личности?”. То, как вы поймете происходящее, будет зависеть от того, спросите ли вы себя и автора об этом. Однако режиссер неоднократно подталкивает к этому вопросу, начиная со сцены с мандарином и заканчивая своего рода “котом Шредингера” по кличке Бойлер. Как и многое другое авторское кино, и тем более постмодернистские зарисовки, “Пылающий” не следует воспринимать исключительно как сюжетную историю. Здесь в бинокль придется посмотреть с обратной стороны - тогда можно увидеть и посыл фильма, и метафору, которую заложил в свой короткий рассказ Мураками. Разница только в том, что Мураками сжигал сарай, а Ли Чхан-дон – парник. Если вы знакомы с картинами Бергмана и Антониони, то осмыслить картину будет немного легче, хотя единственно верного варианта прочтения смыслов здесь и нет - один уважаемый кинокритик дважды написал рецензию на эту работу, поскольку после первого и второго просмотра он нашел в нем для себя разные смыслы. В “Пылающем” кроется явный оммаж бергмановской “Персоне”, но и отдана дань уважения “Фотоувеличению” Антониони - в итоге у Ли Чхан-дона получился очень цельный, идеально структурированный фильм с обилием психологических и социальных смыслов. 9 из 10
Вблизи Сильвер-Лэйк
Сравнивая этот фильм с 'Под Сильвер-Лэйк' и 'Магазинными воришками' убеждаюсь, что речь идет о близнецах-братьях. Каждая из этих лент рассказывает нам о рефлексии молодых людей. В каждом из приведенных случаев мы сталкиваемся с медитативным постижением мира, где факты уступают чувствам нелепо склоняясь перед невыносимой легкостью бытия. Секс и мастурбация тут непреложные этапы постижения реальности, что свойственно молодости. И каждый из фильмов отмечает нечто личное, авторское. В 'Магазинных воришках' большее внимание отводится вопросам детства и социального неравенства, в 'Сильвер-Лэйк' - конспирологии и мифологии Голливуда. А вот в 'Пылающем' ставка сделана на взросление человека, его личный путь самопознания. Это очень непростая задача. Более тонкая, а оттого зачастую она не всегда очевидна. Но вот решить ее можно одним нехитрым штрихом - показать двух антиподов. Один познал свою негативную сторону, взглянул ей прямо в глаза, другой - лишь находится у врат. И зрителю решать - убедителен такой рефрен или нет. Автор лишь задает дискурс. Он вводит нас в контекст поджигателей теплиц и творчества Фолкнера, он заставляет вспомнить 'Жюль и Джим' Трюффо. Девушка, парень, еще парень. Вот и думайте... Выходит многозначительно. Но тут все слишком субъективно. На мой вкус, автор несколько увлекся визуальными зарисовками, выведя этюд вместо полноценного художественного произведения. И именно отсутствие этой полноты и смазывает впечатление от ленты. Тут слишком много конъюнктурного фестивального налета. 4 из 10
Двигаясь к 'великому' обществу, мы получаем 'великий голод'
События фильма 'Пылающий' происходят в современной Южной Корее, обнажая наружу имеющиеся социальные конфликты. Перед нами 4 основным персонажа. Джин Су - простой парень из деревни, который получил образование, однако, никак не может реализовать себя по жизни. Бен - зажравшийся молодой человек, который играет с людьми в свое удовольствие. Хэми - девушка, которая чувствует себя особенной, не такой, как все, которая имеет тягу ко всему возвышенному. Бойлер - мистический кот Хэми. Итак, все наши человеческие герои ещё до событий фильма столкнулись с великим голодом - коротко, поиск смысла жизнь. Бен научился его утолять, 'сжигая теплицы', Хэми пытается утолить его путешествиями, лишь один Джинсу бездействует. С первого взгляда может показаться, что это история любви между Хэми и Джинсу - её детской любовью. Но Джинсу слишком старомоден для неё и совсем не понимает потребностей девушки в человеке, которому можно доверять и на которого можно положиться. Со второго взгляда - игра Бена с Джинсу, который окончил литературный, но так и не смог понять метафору Бена. Джинсу - стериотипный корейский мужчина. Хэми - женщина, которой необходимо подстраиваться под общество, чтобы выжить. Бен - символ давления со стороны государства на обоих персонажей, он просто забавляется с ними, ведь ему можно делать все, что вздумается. Хэми действительно была необычной на фоне этих двоих, она была свободной, волевой и единственной, кто делал фактический выбор и пытался улучшить свою жизнь, действия мужчин - просто реакции на окружающую среду. Мужчины в этом фильме показаны как импульсивные идиоты, которые не могут помочь себе и бесполезны против своих плотских желаний. Настало время вспомнить 4го персонажа - кота Бойлера. На самом деле, именно Бойлер является двигателем сюжета. Благодаря ему Джинсу понимает два основных момента в своей жизни - что он любил Хэми и что он её потерял. 7 из 10
Медленно прекрасен
Подобно неторопливым мелодиям ручейков тающего ледника, сливающихся в симфонию неизбежного разрушения и краха, сюжет картины замысловато и тонко сплетает истории героев в рушащуюся глыбу драматического финала. Очень неспешное кино. Весь 'не короткий' фильм (интересно, есть режиссерская версия?!) осилил за два раунда. Чтобы не взболтнуть про сюжет, опишу свои впечатления: впервые приступил к просмотру в год выхода фильма. Не осилил. Досматривал сегодня, 27.09.2019. Результатом 'второго раунда' стал повторный полный и немедленный пересмотр и написание данного отзыва. Могу засвидетельствовать свои наивысшие рекомендации. Превосходное кино, которое заставит поклонников таланта Х. Мураками пожелать прочитать первоисточник. Но и запастись терпением. Это в высшей степени медитативная картина. Прекрасная. Глубокая и многослойная. Наравне с сюжетом приятно отметить целостность работы оператора, композитора и актеров. Дабы избежать хоть небольшого упоминания самого фильма, сравню его по внутреннему настроению с фильмом Гаса Ван Сента 'Слон'. Тот же покой, тот же плетущийся шаг повествования, кисельная плотность сюжета, короткоживущие диалоги героев, их тихие голоса наравне с вышесредним хронометражем. Та же бьющая под дых и растаптывающая концовка. Восхитительный фильм. 'Пылающий' медленно и мягко — многотонный танк на парашюте — обрушивает на зрителя катастрофу, осколки которой рассыпаются в мозаичный узор с массой слоёв и смыслов. Вне всякого сомнения, я видел шедевр, который заставил меня взять на себя труд написания данной рекомендации, как минимум. А по большому счету, в очередной раз приятно удивиться мастерству южнокорейских кинематографистов. Большие молодцы. 9 из 10
Зло растворилось в пустоте, называемую богом
«Я ничего не решаю, а просто принимаю тот факт, что они хотят сгореть» (с). Фильм рассказывает о молодом писателе с туманным прошлым и настоящим по имени Джон-Су. Однажды он встречает Хэми — девушку из своего детства, в которую влюбляется. Однако она покидает его, чтобы отправиться на поиски смысла жизни в Африку. Вернувшись из путешествия, Хэми возвращается вместе с Бэном — молодым и богатым корейцем. Бэн раскрывает Джон-Су свою тайну: оказывается, он поджигает теплицы ради развлечения и планирует сжечь одну из них в деревне героя. После этого возлюбленная Джон-Су и Бэн исчезают. Теплицы остаются нетронутыми. А герой оказывается втянут в игру, в которой реальность и выдумка перестают быть различимы. Пылающий представляет собой амбивалентное ничто. Просто нужно не думать, что здесь есть смысл, а забыть, что смысла здесь нет. Но главное — думать, что ты его правда видишь, тогда рот наполнится слюной и придет вкус. Сам Ли Чхан-дон говорит о своем фильме так: «Если вы спросите, насколько пуст холст этого фильма, то я скажу, что совершенно. Как заброшенная теплица. У него есть форма, но совершенно нечего рассматривать. Тем не менее, зрители принимают его, наполняют смыслом и верят в него». Режиссер предлагает поиграть в игру, которая называется «субъективное восприятие». При этом реальность и метафоричность начинает постепенно сливаться воедино. Заставляя героя в страхе бегать в поисках воображаемой теплицы, когда как теплица — это ловушка, как и злодея фильма, так и режиссера. Теплица — это метафора, которую герой хочет осязать. И поставить точку в том, что он видит, как и зритель этой картины. Но встреча с реальным злом оставляет его голым, а зрителя — с фактами, из которых можно сложить свой смысл.
SD
Spreading Disease
Кинокритик
Негативный отзыв
Верните мне мои 2.5 часа жизни
Самым адовым разочарованием этого года для меня стал Burning. С чего начать… Наверное, с того, что у фильма куча хвалебных рецензий, и это меня подкупило. Казалось бы, ну не могут же миллионы мух ошибаться? Оказалось, что очень даже могут. Этот фильм — история о деревенском... др**уне (буквально!), которого охмурила девушка, и он потом два с половиной часа ходит по углам, накручивает себя и вспоминает, как ему удалось с ней переспать. Параллельно он убеждает себя, что с ней что-то случилось, и, конечно же, виноват в этом парень с Porsche. Можно вырезать минимум час — и фильм вообще бы не пострадал. В артхаусе с бюджетом похода в ресторан, если нет сюжета, то всё, пиши пропало. А тут два с половиной часа экспозиции: то корейская глушь, то он лежит, то стоит, то ест кто-то где-то, и опять он… занят собой. Фильму нужно дать медаль за потерянный потенциал. Так много сюжетных нитей просто ушли в никуда: отец, мать, долг, обещание помочь — ничего не развивается. И такие бессмысленные сцены идут до самого конца!!... Сначала я удивился, что полчаса ничего не происходит. Потом прошёл час, за который тоже ничего не происходит. Потом полтора часа — и снова ничего. Два часа из двух с половиной — и ни малейшего движения. Я уже надеялся хотя бы на жёсткую концовку, но даже она выглядит как что-то, прикрученное в последний момент. Полный провал. Бездари под соусом «возвышенного кино», чтобы хипстеры могли писать на форумах, что «ты просто не понимаешь». Весь фильм можно описать в трёх строчках: Rich guy: hi Village guy: die The end Впервые ставлю корейскому фильму 1 из 10. Я в печали.
От малого голода к большому голоду
Восторг после просмотра «Пылающего» может прийти к вам не сразу, но, он обязательно придет. И он будет таким же нарастающим, как африканский «голодный» танец девушки Хе-ми, который и является основным стержнем картины. Вокруг этого стержня и вращаются все герои картины и на который Ли Чхан-дон так старательно насаживает все кусочки и все линии не слишком динамичного, но весьма и весьма лаконичного сюжета. В сущности, такие сюжеты, как и сама философия «не родящей, пустой теплицы, словно тело, не приносящее плоды жизни», философия «сжигания зла и пороков» не новы и не раз экранизировалась. А если усмотреть в двух юношах и одной девушке Мураками какую-то аналогию с двумя героями и героиней Чака Поланека, то в «Пылающем» вы увидите те же литературно-галлюциногенные приемы, что и в «Бойцовском Клубе» Дэвида Финчера. Только в отличие от горящих банков, в этой картине будут пылать низменные тела женщин. Неспроста Ли Чхан-дон раздевает до гола танцующую душу Ли Джон Су, освободившую себя от «малого голода» среди дорогих кондоминиумов со стоящим Порше в гараже. Стоит терпеливо досидеть до финала, чтобы как следует понять глубину философии Мураками, облачившего ее в отличный детективный сюжет. Если внимательно прислушиваться и анализировать сказанные героями фразы, то скучно не будет и непонятно тоже не станет. «Как ты можешь вот так раздеться перед мужчиной, Марла Сингер? Ты, что, проститутка?» - спрашивает Ли Джон Су у Хе-ми. «Это происходит раз в два месяца. Меня такой темп устраивает», — говорит Тайлер Дерден. Казалось бы, все просто, но так вкусно эту историю подать мог только очень талантливый мастер. Браво, Ли Чхан-дон! Очень хорошее кино! Очень классная операторская работа! Я рад, что посмотрел этот фильм, хотя поначалу не верил, что мне стоит ее смотреть. А после еще одной жемчужины в виде «Острова Собак» Уэса Андерсона, я пожалуй скоро стану поклонником «азиатского» кинематографа. Очень метафоричное кино, а что такое метафора, тебе расскажет Ли Джон Су... 9 из 10
КОММЕНТАРИИ