Дежурство

Для Ленара Камалова эта короткометражка стала дебютом. Вряд ли 'пробой пера', проба пера - это всё-таки про меня. Дебют оказался успешным, попадание даже в лонглист на Оскар с первого раза, да ещё и в фильме, где чуть ли не впервые показана совсем другая точка зрения, отличная от доминирующей на Западе - это отличный результат. На фестивале 'Трайбек' картина заняла главный приз. Современное русское военное кино это ряд огромных крайностей. Тут вам и берущая за душу 'Брестская крепость', так и откровенно не соответствующие реальности и духу того времени сиквелы 'Утомлённых солнцем'. 'Днепровский рубеж' и 'Штрафбат'. 'Грозовые ворота' и '9 рота'. Сложно рассказать, показать, вообразить войну, если тебя на ней не было. И хорошо, что не было. Наверное, именно отсюда такая разница в содержании фильмов советского периода и нынешнего, люди же войну прошли. Неужели нет таких же прошедших войну сейчас? Есть. И они снялись в этом фильме. У Эрнеста Хэмингуэя спросили, сможет ли он написать самый короткий рассказ из 6 слов, что растрогает любого. Он смог. В русском переводе он получился ещё короче - всего 4 слова: 'Продаются детские ботиночки. Неношеные'. У Ленара Камалова это получилось сделать всего в 4 (!) буквы. История простая, действий мало. Диалогов между героями можно сосчитать по пальцам одной руки. Дежурство совсем не то, о котором можно подумать зная что: а) фильм о войне и 2) фильм короткометражный. А смог бы ты хотя бы один раз подряд вот так отдежурить? Краткость - сестра таланта, на этом я и закончу.

Что такое война? Уверен, многие в ответ разродятся набором расхожих штампов – долг перед родиной, героический подвиг… Другие представят драйвовый победоносный экшн, ведь в кино война теперь выглядит именно так. А если подумать всерьез? Ну, если на секунду представить себя в ней, не в кресле стороннего наблюдателя, а в центре событий… Для меня война – это ролик из интернета – Атака украинского истребителя на Луганск. Его невозможно развидеть – тела мирных людей перед входом в горсовет, среди них женщина, еще живая – нижняя половина тела – в кашу. Она спокойно разговаривает с мужем, видно, в болевом шоке еще не сознает что происходит. А он в истерике мечется рядом, не в силах смотреть на смерть любимого человека. Фильм «Дежурство» – о войне, хоть в нем не звучит ни единого выстрела. После просмотра – мурашки по коже, хоть там нет страшных, кровавых сцен. Деликатно и тонко короткометражка «Дежурство» ставит мозги на место и напоминает истинный смысл слова «война». Но особо полезна она будет идеалистам-романтикам и ура-патриотам, которые верят, что современные войны бывают за людей, для людей и в интересах людей…

Не стыдно признаться, что в последние секунды до титров заревела. Потом, через недели уже, начала смотреть повторно и... И выключила, как только героя назначили дежурным. На словах командира, что назначение — это приказ. Вероятно, так (через зажмуренность и слёзы) с экрана идёт киноправда. Заходит в тебя через ум, пробивает сердце и неудержимо вытекает. И тяжёлой плитой, хоть и вытекала, оседает где-то в душе. Когда уже нет желания «двухсотить», а обстоятельства о хотелках не спрашивают, проходишь проверку на человечность. И говорить о трагедии приходится без импровизаций — по шпаргалке. Только попытаешься включить ум и сердце, вместо речи завоешь. А это уже никому не нужно — сцепи зубы и делай, что должен. Или уходи... Эта короткая роль изменила отношение к писателю. До сих пор не верится, что Прилепин играл. Кажется, позволил нам видеть не персонажа, а себя и свои чувства. Скупо, без ясно показанных эмоций? Зритель сам додумает всё, что не показали. Начинаешь по свою сторону экрана переживать, когда понимаешь, что фильм снят до того, как жертвы войны стали исчисляться десятками тысяч. Должно было сработать киноизвещение о приходе милитаристского инферно, но мы уже знаем, что не сработало. Одна из идей, ясно явленных почти в каждом кадре, напоминает о цене выбора — он сделан и карателями, и ополченцами. И нет пути назад, и нет в огне брода. Фильму высшая оценка по заслугам. Только смотреть его ещё раз не рискну. 10 из 10