Плохая дочь

О трагизме постсовесткого консерватизма в момент выхода фильма – 2020 г. слышалось из всех углов. Недовольство «совковыми устоями» выражалось в искусстве практически безболезненно, лишь изредка до широких масс доносились отголоски преследования творчества вроде дела художницы Юлии Цветковой, но несмотря на это даже самый пессимистичный обыватель вряд ли мог вообразить себе перемены, произошедшие в стране с 24 февраля. Какой недосягаемой свободой дышит для нас сегодняшних этот фильм! Драматизм картины возникает вследствие всеобщего непонимания, утраты близости отношений разных субъектов: жены и мужа, родителей и дочери, влюбленных девушек, трех подруг. Кажется, в запредельно разобщенном мире возможен единственный вид понимания – парикмахерши и её клиентки – немолодой женщины, классически обнаружившей в постели волос другой женщины. В экономических отношениях персонала и заказчика проявляется фальшивая эмпатия, приобретаемая последним вместе с услугой. Одиночество – ещё один мотив фильма. Непонимание, укоры близких воспринимаются Светой пренебрежительно, в момент разговора с родителями она занята собственным счастьем. Светящиеся глаза, светлые волосы и плавные движения отделяют её от окружающей обстановки российской квартиры нижней границы среднего класса с маленькой кухней и огромным старым холодильником, в которую под бременем обыденности вросли оба родителя: отец с по-собачьему грустными глазами, вызывающими жалость, и деспотичная мать с огненно-рыжей шевелюрой. Однако столкнувшись с предательством, Света, гордо прошагавшая добрую половину своего провинциального городка под «Самое большое простое число», сталкивается с предательством и теряет свойственную в этом художественном мире лишь ей веру – в любовь, в брак, в правду и искренность. Поступок Маши объясняется слабохарактерностью девушки, поддавшейся влиянию подруг – заботливых и по-своему неплохих девушек, не способных принять «такую» любовь. Их взгляды разделяет и сама Маша, скрывающая партнершу под Максом «25 и с крутой тачкой». Финал фильма окольцовывает его новым витком «базаровщины»: трогательный монолог беспомощного отца Светы не излечивает её от «ненормальности». «Ещё не поздно» - получает он от дочери совет создать новую семью. Пренебрежение традиционным институтом семьи подчеркивается классическим драматическим эффектом – исчезновением света. Последний луч, соединяющий отца и дочь, луч воспоминаний безвозвратно утерян. Непонимание рушит связи самых близких людей, живущих под одной крышей. Сюжет фильма напоминает притчу о блудном сыне, постигшем разочарование в идеалах молодости и вернувшимся к родному отцу. Света разочаровывается в любви, но не в отрицании, потому что возвращаться ей «такой» некуда. Не в силах изменить себя, девушка навсегда останется для не принимающих родителей «блудной дочерью», ведь трагедия Светы есть проплешина на всем постсоветском обществе.