Та-ра-ра-бумбия, это субурбия
Что такое американская мечта? Жить в пригороде в окружении полей для гольфа, где трава зеленее, изгороди белее, проблемы с соседями ограничиваются вопросом, можно ли быть с ними еще более вежливыми? Проблемы с детьми — вопросом, может ли послушный ребенок стать еще более послушным? А проблемы со здоровьем — как сделать ровные зубы еще более ровными. Эта комедия переносит нас в самый странный пригород (suburb) Среднего Запада. Вы таких прежде никогда не видели. Здесь все ездят на гольф-карах, носят на зубах брэкеты, даже когда зубы идеально ровные, и разбиваются на пары, согласуясь по цвету своей одежды. Впрочем, пригород не такое уж счастливое место. И где-то там бродит... серийный убийца. Но самое страшное, это то, что кто-то может не вписаться в общепринятые и негласно узаконенные нормы общественного поведения. Знакомо? Поздравляю! Мы все жители этого сказочно-карамельного пригорода! На первый взгляд кажется, что «невписавшимся» станет мальчик Джулиан, по какой-то необъяснимой причине превратившийся в собаку (может, это просто переходный возраст?) Но нет, торжество политкорректности и инклюзивности заставляют людей, ничему не удивляясь и не задавая лишних вопросов, принимать его таким, как есть. Точнее, таким, каким он стал. Ведь только превратившись в золотистого ретривера он стал удовлетворять требованиям субурбии: идеальный сын, красивый, атлетически сложенный и спортивный ребенок, который не употребляет грязные словечки, после которых требуется промыть язык с мылом, и не смотрит непотребные телешоу. У соседей и трава всегда зеленее, и дом ухоженнее, и дети умнее. Это аксиома. Жизнь в пригороде это погоня за недостижимым идеалом, расцвеченная в не слишком искренние улыбки и показные проявления нежности — да-да! те самые поцелуи из трейлера, обратной стороной которых является неприглядное слюнотечение и слюнопускание на соседскую жизнь, у которых и трава зеленее, и муж интереснее, и... ну, вы знаете! «Зеленее травы» кино чисто «женское», даже феминистское. Жены заправляют здесь всем, мужья же обитают где-то на периферии, ограничиваясь ролью добытчиков (!) и пытаясь занять себя чем-нибудь необязательным, например степенью очистки воды в бассейне. Жены же решают все, вплоть до того, кого рожать, чьих детей растить в своем доме и в одежду какого цвета облачаться. При этом область для их самореализации настолько ограниченна, что по сути выливается в одно единственное направление: желание иметь одаренного ребенка. «Зеленее травы» это набор скетчей, абсурдных зарисовок из повседневной жизни среднего класса, которые в сатирическом ключе вскрывают то, что прячется за благополучным фасадом: неудовлетворенность своей жизнью и одновременно страх потерять то, что имеешь, зависть к соседям и полная зависимость от их мнения, попытки заполнить пустоту и спрятать неприглядность существования за наигранной вежливостью и открытостью. Фильм Жослин ДеБоэр и Доун Люббе в полной мере можно назвать авторским, поскольку эта парочка выступила здесь и как сценаристы, и как режиссеры, и как актеры. Они играют двух жен Джилл (Жослин ДеБоэр) и Лизи (Доун Люббе), вечно дружащих и вечно соревнующихся друг с другом в том, кто из них готов отдать соседу больше. Например, своего ребенка. Они настолько срослись, что порой путают своих мужей Ника (Бек Беннетт) и Денниса (Нил Кейси), особенно если те одеты не в ту одежду. Абсурд — это основной метод сатиры ДеБоэр и Люббе, которые расширили свой же 15-минутный короткометражный фильм 2015 года до полного метра. Не стоит всерьез относиться к тому, что происходит на экране. Это именно абсурд, как жанр, — весьма редкий гость в наше время всеобщей политкорректности и феминизма, высмеивающий и то и другое, хоть и не изобретательно, по детски и в лоб, но весьма смешно и едко. При этом фильм имеет довольно четкий «ужастиковый» сюжет, за который отвечает звуковое и музыкальное сопровождение, и драматургическое развитие характеров персонажей, подчеркнутое цветовой гаммой их костюмов. По мере того, как в головах происходят изменения, идет и цветовая коррекция одежды. Так одна из героинь «проходит» путь от светло-синего через сиреневый, лиловый и фиолетовый до сахарно-розового. Цвет и свет здесь вообще играют огромную роль. Удивительно, как без большого бюджета и всего лишь усилиями оператора Лоуэлла Мейера и художников-постановшиков можно добиться таких эффектов. Визуальная эстетика отправляет нас в кинопутешествие. Одноэтажные пастельные домики явно вышли из фильма «Эдвард Руки-ножницы». А праздники на открытом воздухе с клетчатыми и однотонными одеждами гостей напоминают о «Степфордских женах». Ото всюду выглядывает Дэвид Линч. Иногда кажется, еще чуть-чуть, и завернув за угол попадешь в кубриковское «Сияние» (вон уже и близнецы виднеются), или в лантимосовского «Лобстера» (не можешь найти общий язык с окружающими, — превращайся в пса самой дружелюбной породы). А одна из самых запоминающихся и самых нелепых сцен с беременностью футбольным мячом — словно крик отчаяния бесконечного одиночества Тома Хэнкса на необитаемом острове. «Зеленее травы» яркий (во всех смыслах) пример так называемого «другого» кино, кино авторского и не массового, требующего определенных усилий для понимания, но при этом совершенно дурацкого, дико смешного, зачастую отталкивающего и совершенно ни на что не похожего, несмотря на все кинематографические цитаты. Даже с названием отечественные локализаторы ухитрились не промахнуться. Простое и прямолинейное оригинальное «Трава зеленее» сделали абсурдно невозможным. Ну, что в нашей жизни может быть «Зеленее травы»? 7 из 10
Тотальная пародия
Признаться честно, я имею определённую слабость к арт-хаусным проектам, ведь здесь ограниченность бюджета двигает режиссёра и сценариста делать упор больше на идею, сценарий, а не вкладывать горы денег в спецэффекты и гонорары громким голливудским именам, а остальное оставлять на самотёк, будто бы глубокий смысл работы сам самобой приложится из ниоткуда. И 'Зеленее травы' именно тот арт-хаус, на который хочется смотреть в кинотеатре. События происходят в типичном пригородном посёлке для богатеньких семей, где вокруг сплошь ухоженные лужайки, все одеты по моде 50-х и носят искусственные улыбки на лицах. Именно с такой глупой улыбкой во все 32 зуба наша главная героиня и делает просто не укладывающийся в голове поступок - дарит своего маленького ребёнка подруге, ведь он ей приглянулся. Самое интересное, что ДеБоэр и Люббе предоставляют нам возможность заглянуть в мир, где такие действия никого не удивляют, где вообще процветает абсурд во всей своей красе, и делают они свою работу просто шедеврально. Представьте, каково бы нам с вами жилось в таком мире? Хотя, постойте, а может мы в нём уже живём?! Именно это и хотят до нас донести создатели данной картины. 'Зеленее травы' силён, в первую очередь, задумкой, которую отнюдь не так просто свести к какой-то одной идее. Да, это именно что тотальная пародия на современное общество, на всё и сразу, но пародия не плоская и бездумная, а тонко, но весьма недвусмысленно намекающая на разные аспекты жизни: зачастую сцены можно трактовать двусмысленно, они многогранны и несут в себе и шутку, и грусть, и поучительный момент. И это бесценно - фильм смотрится от и до на одном дыхании, а актёры органичны в своей искусственности. Всё происходящее можно описать как смесь 1-го сезона 'Твин Пикс' с 'Портландией'. К слову, саундтрек заслуживает отдельной похвалы, в общем-то, как и вся стилизация картины. Отличный пример качественного арт-хауса, заставляющий глубоко задуматься над всем происходящим в нашем обществе. Для меня - это пока что лучший фильм года наряду с 'Паразитами'. В какой-то степени эти работы даже перекликаются. 10 из 10
Что будет, если быть паинькой?
Абсурдная комедия о друзьях, соседях и родителях, которые тщательно лелеют своего «внутреннего ребёнка» и руководствуются по жизни только его мотивами. А какие интересы у малолетних детей? Если ты — паинька: угодить всем вокруг. Особенно — мамочке. Если ты — плохой: быстро отнять всё классное у паинек, пока их мамочка отвернулась. А если речь об образцовой домохозяйке с детьми, домом и бассейном? Всё в сочном розовом цвете — чтобы сразу было видно, кто тут паинька. И брекеты на ровные зубы — ведь все носят брекеты, без них совершенства не достичь. В первую очередь она хочет, чтобы её собственный ребёнок был лучше, чем у подружки — дружеская конкуренция. Впрочем, она готова насовсем подарить свою новорожденную дочь подружке, если малыш той понравился. Ведь надо уметь делиться, правда? К тому же, у соседей малыш всегда очень мил, а дома — напрягает. У домохозяйки с идеальным домом, идеальным мужем и идеальным бассейном — масса головной боли. Фортепиано и спорт для сына, который постоянно писает в штаны и двигается, как сонная муха — ведь ребёнка надо активно развивать, все так делают. Отдельная тема — страхи. Например, детская боязнь стричься — это же отдать часть себя! И обрезанные волосы реально кровоточат, ведь это же серьёзная травма... Но всё равно надо быть паинькой — чего бы это не стоило. Главное — получить одобрение соседей. Трудно быть зеленее травы, но главная героиня отчаянно старается! Дети поступают проще: кто шустрый — переключает себя в режим «я — плохой», очень удобно. Кто малодушен: просто превращается в собаку, тоже отличное решение всех проблем. В конце, когда «друзья» отберут все любимые игрушки, главная героиня «назло бабушке отморозит уши». Впрочем, свободной это её не сделает — ребёнок не способен быть свободным по-настоящему. Быть непослушным и без сладкого — или быть брошенным и вовсе голодным, вот и все варианты. Весёлое кино, пародирующее современного американского обывателя, инфантильно зацикленного на разборках внутри своей песочницы. 7 из 10
'The grass is always greener on the other side of the fence', или 'Хорошо там, где нас нет'
'Зеленее травы' - режиссерский дебют Жослин ДеБоэр и Доун Люббе. Жанр «Зеленее травы» заявлен в онлайн-кинотеатрах как комедия, хотя честно говоря, фильм гораздо ближе к артхаусу: четкой структуры и композиции здесь нет, сюжет - сплошной абсурд. Комедийность фильма, наверное, должна проявляться в нарочитой нормальности ненормальных ситуаций, но смешным фильм не кажется – это скорее артхаусная драма с элементами детектива в лучших традициях Д. Линча. Чтобы немного компенсировать сумбурность фильма, провоцирующую сумбурность текста, я поделила рецензию о нем на три блока. Предупреждаю - без спойлеров не обошлось. Контекст Главная тема - иллюзорность американской мечты, ее лицемерие и несуразность. Фильм считывается как насмешка над навязанными рамками и законами американского современного общества. Идея авторов заключается в необходимости сломать систему, потому что жить в ней невозможно – это в прямом смысле «танцы на костях» (последняя сцена - дети играют в футбол на могилах). Фраза, звучащая в финале («за пределы поля не выходить») сопровождается измученной фальшивой улыбкой главной героини - забавно, что последний кадр – лицо Джилл, снятой планом «американка». В современном контексте фильм выглядит несколько наивным – к 2019 году сюжет про человека, пытающегося вырваться из заевшей среды, уже совсем не новинка, а оригинальной повестки и эволюции образа фильм не дает. Тенденция «следования европейской моде» уже не кажется оригинальной, это, скорее, понятная и не требующая обсуждения тема. Похожую тему поднимает сериал «И повсюду тлеют пожары» 2020 года – режиссеры в нем тоже делают акцент на жизнь обычных домохозяек в пригороде, показывают несостоятельность такого образа жизни, подчеркивают лицемерие и страдание «улыбающегося социума», поднимают проблему гиперопеки и «идеального воспитания» детей, однако жанр сериала – драма. Комедия же “Зеленее травы” не выглядит новой, не дает зрителю никакого сенсационного открытия, а вновь пережевывает популярный мотив, но у фильма много неочевидных плюсов: о них читайте в разделе “Техника”. Сюжет Главный персонаж, вокруг которого строится повествование – домохозяйка Джилл, типичная героиня, пытающаяся бороться со средой – здесь фильм напоминает роман Хаксли «О дивный новый мир». Милая (настолько милая, что в первых же пяти минутах фильма дарит подруге свою маленькую дочку) молодая женщина изо всех сил старается быть правильной и подходить мирку, в котором живет. У Джилл есть муж, двое детей, красивый дом. Она ходит на вечеринки к подругам и активно участвует в общественной жизни, ее положение кажется устойчивым. Вторая главная героиня - подруга Джилл, Лизи. У нее тоже есть муж и сын. Лизи завидует Джилл, и постепенно за время фильма меняется с ней местами – забирает мужа, детей, дом и даже одевается в ту же одежду, в которой была в начале фильма Джилл: розовая блузка, джинсы, сережки. Отвечает повестке и название - 'Зеленее травы' - это обыгрывание известной английской пословицы, которую я вынесла в заголовок. Сюжет развивается рывками: раз – Лизи родила футбольный мяч и ухаживает за ним, как за ребенком, два – сын Джилл превращается в собаку, а муж сердится, что Джилл это не устраивает, три – женщина-убийца оккупирует дом главной героини. Фрагменты отрывочны, целостной картины нет, связь между действиями часто опускается (что, впрочем, характерно для артхауса). Примечательно, что оба режиссера также снимаются в главных ролях фильма – Жослин играет Джилл, а Доун – Лизи. ДеБоэр и Люббе привнесли отчетливо феминистический оттенок в сюжет: в фильме главные героини – домохозяйки, а их мужья – скорее декорации, безвольные и бесправные. Муж Джилл в финале остается жить у Лизи «мальчиком при бассейне» - это все, что нужно знать о мужчинах в этом фильме. Конфликт фильма – абсурдность существования в лицемерных законах общества. Героями движут не до конца понятные, но в то же время вполне человеческие мотивы: зависть Лизи, желание вписаться в социум Джилл, стремление мужа Джилл спокойно воспитывать ребенка, не замечая внешних обстоятельств. Абсурд не идет по нарастающей, абсурд - весь фильм, начиная с дарения ребенка и заканчивая тем, что Лиза предлагает Джилл забрать взамен ее сына, а дети играют в футбол на могилах. Фальшивые улыбки, яркие краски и всеобщая типизация – ее символизируют брекеты, которые Джилл собственноручно ломает в конце фильма под аккомпанемент мычания коров. Главная героиня снимает часть брекетов, но фрагменты их все же остаются на зубах – и это демонстрирует проигрыш Джилл: она попыталась бороться со средой, но среда оказалась сильнее. Техника Пожалуй, главное, на что в этом фильме действительно стоит обратить внимание - это техника съемки Режиссеры использовали все приемы в создании материала. В фильме смешивается ассоциативный и параллельный виды монтажа – первый способствует созданию общего фальшиво-тревожного настроя, с помощью второго структурируется повествование. Часто используется замедление, наплыв, зум, картинка все время немного засвечена. Постоянный акцент на деталях – глаза, улыбка (название фильма и перечисление актеров как происходит раз на фоне зубов в дрожащей улыбке Джилл), брекеты и тд. Цвет и свет выстраивают гиперболизированную картинку американской счастливой мечты, преобладают яркие оттенки: розовый, зеленый, желтый, синий, оранжевый. Цель, очевидно, – создать впечатление кукольной, ненастоящей жизни. Костюмы соответствующие – кукольные, семьи одеты по цветам (Лиза и ее муж в голубой, Джилл и ее семья в розовый). Декорации также служат созданию «кукольности» - домики героев выглядят как игрушечные для Барби, а передвигаются персонажи на гольфкарах (встают на перекрестке каждое утро, все время споря, кто проедет первым). Тревожная музыка в основном не соответствует цвету и свету (кукольной картинке), часто заслоняет действие – голоса слышны как из бочки, а фоновая музыка/звук выходит на передний план. Иногда тревожные мелодии сменяются нарочито спокойными и радостными. Финал фильма снят под хор из третьего акта оперы «Набукко» Джузеппе Верди, фрагмент «Va, Pensiero» - крещендо, нарастание звука, отрывочные удары по барабанным перепонкам зрителей, с помощью которых подчеркивается апофеоз происходящего. Впечатляющий по визуальной картинке, технике съемки и продуманности деталей фильм, к сожалению, все равно не дотягивает до высокой оценки из-за вторичности общей идеи. Но в целом можно сказать, что равнодушным зрителя просмотр точно не оставит – спектр эмоций может быть крайне разнообразным: удивление, отвращение, непонимание, грусть, ярость или страх. «Зеленее травы» однозначно произведет какое-то впечатление, хоть и не факт, что положительное.
Сюжет за сюжетом
Если бы Дэвид Линч и Тим Бёртон решили снять ситком о жизни в американском пригороде, получился бы именно «Greener Grass» — самый безумный, тревожный и до абсурда точный портрет общества потребления и конкуренции, который вы увидите в этом году. Это не просто фильм, это кислотный трип, завернутый в упаковку пастельных тонов, кричаще-белую улыбку и жутковатую пластиковую эстетику. Сюжет: Абсурд как норма Формально сюжет вращается вокруг двух лучших подруг, Джилл и Лизы, живущих в сюрреалистичном пригороде, где все носят одинаковую одежду в гольф-стиле, ездят на тележках для гольфа и помешаны на статусе. Их дружба и материнское соперничество достигают пика абсурда, когда Джилл на глазах у всех, улыбаясь, дарит своего новорожденного ребенка Лизе просто потому, что та сказала, что у нее «такой милый малыш». С этого момента мир, который и так балансирует на грани помешательства, начинает рушиться с нарастающей скоростью. Дети превращаются в собак, учительница физкультуры оказывается серийным маньяком, а взрослые люди одержимо смотрят футбольные матчи, не понимая их правил. Режиссеры Жослин ДеБоэр и Доун Люббе (они же сценаристы и главные актрисы) создают вселенную, где логика принесена в жертву социальным условностям. Абсурд здесь — не шутка, а единственный возможный язык, на котором можно говорить о безумии конформизма. Стиль: Пастельный кошмар Визуальный ряд — это отдельный персонаж. Фильм снят через фильтры, делающие цвета неестественно яркими, а солнце — слишком ослепляющим. Кричаще-зеленые идеальные газоны, розовые платья, бирюзовые кухни — каждая сцена выглядит как рекламный ролик, в котором что-то пошло ужасно не так. Кадры симметричны и нарочито плоски, что создает ощущение искусственности, жизни в аквариуме или кукольном домике. Актеры играют с застывшими, не моргающими улыбками, их диалоги состоят из бесконечных комплиментов и пустой, бессмысленной болтовни. Эта эстетика доводит до предела идею о том, что благополучие и счастье в современном мире — это тщательно поддерживаемая декорация, под которой скрываются паника, зависть и экзистенциальная пустота. Самое главное: Острая социальная сатира «Greener Grass» — это не просто странность ради странности. Это бритвенно острая сатира на: Культ «идеального» материнства: матери соревнуются не в любви, а в том, чей ребенок более «инновационный» или талантливый. Конформизм и потерю индивидуальности: все пьют бабл ти, потому что это модно, и носят брекеты, даже если зубы ровные, — просто чтобы быть как все. Потребление как религию: герои молятся на свои тележки для гольфа и идеальные газоны, которые являются единственным мерилом успеха. Токсичный позитив: улыбка никогда не сходит с их лиц, даже когда они переживают самое настоящее горе и крах. Показать настоящую эмоцию — величайшее табу. Не удивлюсь, если за основу сюжета легла книга Бён-Чхоль Хана 'Общество усталости'. Итог: Кому смотреть? «Greener Grass» (Трава зеленее) — это крайне неоднозначный и нишевый фильм. Он требует определенного настроя и чувства юмора. Если вы ждете линейного повествования и логичных объяснений, вас ждет разочарование. Но если вы готовы погрузиться в уникальный, параноидальный и гротескный мир, где каждая деталь — это метафора, вы будете вознаграждены. Это один из самых оригинальных и запоминающихся фильмов конца 2010-х, который заставляет смеяться от недоумения и одновременно чувствовать леденящий душу трепет от того, насколько этот абсурд узнаваем. Момент с 'Дети с ножами' показывает, как недалекие 'взрослые' воспринимают субъективно деструктивный контент, считая, что он может необратимо поменять психику ребенка. 8 из 10 Это блестящий манифест против общества показного совершенства, упакованный в форму уникального кинематографического эксперимента. Это тот самый случай, когда трава по ту сторону экрана оказывается не зеленее, а ядовито-неоновой, и от этого за ней невозможно оторвать взгляд. Картина рассчитана на западного зрителя, который не дотягивает до 'среднего класса', но периодически с ним сталкивается. Патологическая вежливость, культ красоты, здоровья и успеха. В картине отвергается сам факт того, что человек имеет полное право быть никем.
КОММЕНТАРИИ