Первый блин…
«Мне всегда нравилось заниматься немного сюрреалистической ситуацией и представлять её на реалистичной основе». Стэнли Кубрик Неудивительно, почему дебютная лента сегодня уже культового американского режиссёра была предана осмеянию самим же автором, охарактеризована Кубриком как 'детская мазня на дверце холодильника', которую он без тени сомнения попытался уничтожить, но так и не смог помешать молниеносному распространению её копий, изъять неудачный фильм из частных коллекций убеждённых эстетов. Даже признанные мастера своего дела с чего-то начинают, могут сделать неуклюжий первый шаг, исключением прославленный модернист XX века не стал, известный своим новаторским подходом к техническим аспектам кино, он, тем не менее, первый кинематографический опыт обратил в безыскусную художественную самодеятельность. В вымышленных предлагаемых обстоятельствах четыре бравых солдата, если верить их словам, а верить приходится, потерпели крушение, покинули горящий военный самолёт всем своим видом напоминая жертв катастрофы, но так как бюджет картины избежал значительных капиталовложений со стороны друзей и родственников - единственных на тот момент источников финансирования, защитники родины отделались всего лишь лёгким, не особо различимым на лицах испугом, дабы сбежать из тыла врага, принимают решение действовать против всякой логики и, что не чуждо творчеству Кубрика, производят впечатление персонажей определённо гротесковых, существуют отдельно от возбуждаемого войной чувства страха, условны как и созданная режиссёром реальность. Будучи искусным визионером, Кубрик всегда предавал особенное значение визуальной выразительности своих фильмов, а крупные планы, как известно помогали ему в этом нелёгком труде, были неотъемлемой составной авторского почерка, здесь же, в его первой полнометражной картине, они создают обратный предполагаемому эффект, разоблачают актёров в их дилетантизме, тяге к патологичному наигрыванию. В зависимости от поставленных перед исполнителями главных ролей задач, условий, в которых они вынуждены подчиниться силе своих желаний, честолюбию и прочих земных страстей, меняется степень явного притворства, но даже толики правды не отыскать в этом нелепом подражании жизни на фронте, не более, чем баловству перед камерой. Известно, что Кубрик был настроен по отношению к своему творчеству довольно критично, страдал от излишнего перфекционизма, что заставляло режиссёра подолгу работать над сценариями своих фильмов, постоянно вносить коррективы в уже казалось бы готовые эскизы сюжетной композиции, но на дебютную его ленту это правило, к сожалению, не распространяется, поэтому нет ничего странного в полном изъянов повествовании, зачастую не обременённом смыслом, с переизбытком идейно несвязанных сцен, апогеем абсурда коего становится довольно трудно вписывающая в концепцию 'Fear and Desire' встреча солдат с девушкой и вытекающий из неё утрированный внутренний разлад в голове молодого бойца, подаривший картине яркий, но вполне самостоятельный эпизод.
Not bad Mr. Kubrick !
Как любителю фильмов Кубрика, я решил посмотреть то, с чего начинал великий режиссёр. Фильм является дебютом для Кубрика, хотя я до этого смотрел его, ничем не примечательную, 8-минутную короткометражку 'Летящий падре', но дебют всё-таки состоялся полнометражным фильмом 'Страх и вожделение'. Фильм рассказывает о войне и о четырёх солдатах, которые являются её частью. После падения самолёта, четыре солдата оказываются на вражеской территории и пытаются выбраться. Солдаты оказываются в нелёгкой ситуации и им приходится сталкиваться со своими страхами и желаниями. Атмосфера напоминает дебютный фильм Ларса фон Триера 'Картины освобождения'. Сразу на ум пришёл этот фильм, так как атмосфера в обоих фильмах реальна похожая. Четырём солдатам приходиться передвигаться со страхом и в постоянном напряжении. Один из них теряет над собой контроль и сходит с ума. Думаю этим, Кубрик хочет нам сказать что война, насилие это плохо. Последствия войны просто ужасны. Война уничтожает в нас всё доброе, делая нас хладнокровными. Актёры хорошо передают нам все переживания их героев. Конечно же, в фильме есть немало минусов. К примеру, сцены убийства ножом немного смешные и нереальные, примерно как у Хичкока, хотя это не удивительно, 50-ые ведь. Также детские и какие-то глупые любовные игры с пленницей смотрятся нелепо, можно было это вовсе убрать. Немного разочаровывает и сценарий, который можно было и разнообразить и добавить более масштабных сцен, хотя с бюджетом в 33 тыс. долларов было бы невозможно. Дебют Стэнли Кубрика удался. Страх и вожделение весьма неплохая военная драма с интересным финалом ! 6 из 10
Кубрик. Первый фильм
Всегда достаточно ровно относился к творчеству Кубрика, признавая как безусловные хиты (Барри Линдон, Заводной апельсин, Лолита и т.д.), так и принимая его вполне скромные по художественной ценности ленты (Сияние, Поцелуй убийцы, Убийство). Но просмотр его первого фильма по неосознанным причинам длительно откладывал, готовился. И неспроста. Перед нами не простая картина. Целый философский трактат лаконично облеченный в рамки жанра военного фильма. Несколько человек оказываются на фоне динамично разрывающихся снарядов на странном островке, в сущности наедине с Природой-матерью. Уставшие от тестостерона молодые бойцы с расширенными от перманентного страха за свою жизнь зрачками получив мимолетную передышку ведут экзальтированное существование на относительном островке спокойствия. Материнская составляющая окружающей их флоры так сильна, что случайно оказавшаяся рядом девушка гармонично выписывается в предложенную картину. Тут начинается самое пикантное. Склонный к изображению садомазохизма в разных формах на киноэкране Кубрик накаляет ситуацию до предела не только позволяя ошалевшим от реалий солдатам связать девушку, но и оставив одного из низ наедине с ней. Бедолага настолько стремится обуздать свои прорывающиеся инстинкты, что стремительно теряет над собой контроль. Впрочем, важно ли развитие сюжета по сравнению с изображением того, как девушка пьет воду из его рук? Ну а дальше все уносится в сюрреалистическую бездну фантазии Кубрика. Происходящее можно считать своеобразным путешествием в конрадовское 'Сердце тьмы' (что, кстати, много позже было куда более удачно обыграно Копполой), а можно усмотреть в этом и проникновенный и достойный Орфея квест в царство Тьмы. В любом случае, Мэтр изысканно выделяет в военной суете личный психологизм, который куда важнее мин и бомб. Враг не снаружи, он - внутри. Уже в своем самом первом фильме Кубрик фиксирует эту правду жизни. Нервная, совсем несбалансированная постановка, преисполненная внутреннего накала и психологического напалма. 6 из 10
Каков бюджет, таков и фильм…
...и дело даже не в опыте - несмотря на его отсутствие, Кубрику удалось вникнуть в съемочный процесс настолько, что даже учитывая незначительность этой кинокартины, сначала затерянной, потом вновь обретенной, смотреть 'Страх и вожделение' весьма интересно. Каков бюджет, таков и фильм - хотел сказать я сначала, но нет - фильм, с точки зрения художественности, значительно выше, и стоит гораздо больше, и цепляет гораздо сильнее современного 'качественного' ширпотреба. По сюжету, четыре солдата не долетели и разбились, в дали от линии фронта, на вражеской территории. Возможность спастись - построить плот и ночью уплыть по реке, которая выведет солдат к 'своим'. Рядом с героями расположен штаб с генералом противника, и есть возможность наградить его почетной пулей имени 'Отправляйся в ад, мерзкий ублюдок'. Первая особенность фильма - уже заключена в сюжете. Выдуманы не только события - не определены даже участники. Ты не скажешь кто с кем воюет (можешь предполагать и держать язык за зубами) - на этом не акцентируется внимание. А раз так, то ты не знаешь - хорошие 'мы' (т. е. наши герои), или плохие, и ты не навязываешь ярлыки. Это отвлекает от предвзятости. Вторая особенность стала возможной, благодаря малому бюджету картины. Все что мы наблюдаем - можно заключить в тиски реализма и связать это с теорией трех единств - единством места, действия и времени. С временем да, не сложилось, но место и действие соблюдены: нас не перебрасывает из одного конца света в другой - весь фильм мы ходим по кругу (лес, речка, дом с генералом) и только в заключении прорываем его; мы видим только одну, основную сюжетную линию в которую вплетено минимум персонажей, поскольку персонажем больше и денег бы не хватило. Как говорил сам Стенли Кубрик - ему стыдно за этот фильм и художественной ценности он не представляет. Зная его самокритичность, не думаем что он скромничал, однако можно в фильме усмотреть и немало особенностей символических, особенностей со скрытым смыслом и конкретной философской идеей. Например пес, верный друг генерала, который возвращается перед самой смертью (вероятнее этим Говард Саклер, сценарист фильма, хотел показать что собака была чейная), однако не как не становится похожим на Хатико, после смерти своего хозяина - собаке стали безразличны и те и другие. Да и сам генерал, выглядит скорее персонажем позитивным, рассуждая о своей судьбе, о судьбе миллионов и о бессмысленности войны, в то время как главный герой, совершающий благую миссию (только из чистого эгоизма) пенится и шипит, негодуя проклинает генерала и всех своих врагов. Финальный диалог лейтенанта (который ну вылитый Давид Маркович из сериала 'Ликвидация' в исполнении Машкова) с солдатом, по выводам напоминает 'Прощай оружие' Хемингуэя, конкретно тот момент когда Фредерик Генри с оружием решает распрощаться. Ну а то как на человека влияет смерть мы видим на примере молодого солдата - пару смертей и рассудок помутнен насилием и жестокостью. Может показаться, что для Кубрика 'Страх и вожделение' стал задающим стиль. Например, это не единственный военный фильм - потом еще были 'Тропы славы' и 'Цельнометаллическая оболочка'. И тема безумия, потери рассудка тоже потом повторялась и в вышеупомянутой 'Оболочке' и в 'Сиянии' и даже в 'Космической одиссеи 2001' (тут не столь важно человек или компьютер). Разумеется, Кубрик экранизировал чужие произведения и сам ничего не выдумывал (только адаптировал), но в этих 'схожестях' что-то такое есть. И не будем придираться к местами просто ужасному монтажу и не везде состыкованному с логикой сюжету - мы та знаем кем Кубрик стал потом, и на сколько технически совершенны его фильмы.
Аматорская проба пера по теме обезличенной войны
Первый 'полный метр' Стэнли Кубрика оказался на деле таким же 'дебютником', как и у многих других режиссеров, даже тех, которых я очень хорошо котирую - 'аматорская' проба пера и блин, который вышел комом. О чем можно говорить, что сам Кубрик называл данную картину любительской, а само кино было потеряно без малого как 60 лет. Да, оно с технической и актерских сторон безбожно устарело, но назвать его откровенно плохим или проходным нельзя. Так сказать, это полезный кино-опыт, который дает понять, где начинается вменяемый Стэнли - сатирик 20-го века. Условно обезличенная война, собирательные образы военных, сгрупированных в отряд, которые должны и выжить, и развалить кабину противнику. Произведение поднимает вопрос ментального здоровья пехоты на поле боя. Да, перед нами типичная военная психологическая драма. Практически от и до разговорная, но не без экшен-сцен: тут они есть, хоть и условные. Сценарий не особо ритмичный, как и сюжет не шибко увлекательный, но стоит сделать поправку на время: данной картине стукнуло 70 лет. Актерский ансамбль работает в духе времени: театральщина, поэтически-литературные реплики, но при этом запомнить кого-то я не смог. В целом, нормально в рамках ретроспективы. Операторская работа и монтаж да, не проходят проверку временем, но нужно сказать спасибо, что киноделы в принципе откопали десять лет назад негативы пленок и смогли их по новой отсканировать. Саунд-дизайн и пост-продакшен пойдет, если так это можно назвать. 'Страх и вожделение' - это в первую очередь кино, которое стоит посмотреть, если закрываешь фильмографию Кубрика. Без него никуда. Да, обывателю оно незачем, когда есть куда более выигрышные конкуренты, но тут уже совсем другой вопрос. Мне кажется, что оценка была бы повыше, если бы хронометраж не был бы таким скоротечным (всего час экранного времени). Мне не хватило самой истории, при этом сценарий сам по себе рабочий и поднимает не глупую и актуальную тему. 5 из 10
Дебют Стэнли Кубрика
Первый полнометражный фильм Стэнли Кубрика повествует о нескольких солдатах, которые оказываются на окружённой территории неприятеля. Фильм без особой экспозиции сразу даёт героев, их планы на спасение, а также возможность совершить военную операцию по ликвидации офицера. Без особого параномирования и синхронности, картина только даёт почву для размышления, а также отражает взгляды солдат на обстановку. Сомнения, споры и возможные удачи играют на лицах бойцов. Первая операция снята превосходно. Расправа и убийство показаны отлично. Кодекс Хейса позволил автору проявить смекалку, и это выглядит прекрасно. Монтажные склейки передают последнее дыхание врага через сжимающийся мякиш хлеба в руке. Картина затрагивает мужество, не давая героям выбора, но за счёт маленькой операции не чувствуется масштабности. Ограниченная местность, плот и свободная река – как-то надо развивать идею, поэтому в картину добавляют женщин. Женщины – вот и ответ на название фильма. Понятно, какая опасность может подстерегать девушку среди солдат, поэтому очень аккуратно и постепенно вводится попытка желания. Мы видим силу воли и понимание сержанта, который думает о последствиях. Но, тем не менее, сюжет оставляет самое искушённое создание и передаёт вожделение в истинном обличии. Картина настраивает зрителя на что-то непредвиденное, опасное, отчего ждёшь раскрытия, а неожиданный поворот рождает сразу много эмоций. Лента характеризует поступки солдата как страх перед раскрытием своего положения, а приправленное вожделение рождает противоречивые чувства. Нашему вниманию представляют сильные и ужасные решения человека, который под страхом отказывается от своих желаний. «Порой, чтобы поступить правильно нужно отказаться от многого, даже от мечтаний» Цитата Паучка Магуайра весьма кстати. События в широком смысле тоже отыгрывают название картины, только операция несёт большие риски. Понимание того, что можно встретить смерть подстёгивает солдат, рождая хитрые планы достижения цели. Какова цена? Шаги к победе. Фильм не ставит задачу победить, только выжить, но при этом охватывает перспективы на будущее. Важно в картине именно отказ от желания в угоду правильного выбора, пусть он и рождён страхом. Страх рождает рискованные, необдуманные поступки: одни герои используют их для достижения цели, другие сходят с ума. Кубрик показал все пороки и желания: от одного проступка до крупной операции. В целом, фильм неплохо передаёт ситуацию войны, но выстреливает главным приёмом только раз, а дальше перед нами только последствия и адаптация.
Кубрик. Начало
Фильм, с которого начал свой путь в художественном полнометражном кино великий и уважаемый Стэнли Кубрик. Тем не менее, знает о нём, как я понял, далеко не каждый ценитель кино, так как оценок у фильма чуть более тысячи штук, в то время как его другие, поздние фильмы, вроде 'Сияния', 'Заводного Апельсина' и так далее, собрали возле себя гораздо больше народу. И так - насколько хорош дебют великого режиссёра в кино? - Ну... Признаться, я до сих пор не знаю, как именно я отнёсся к этому творению. С одной стороны фильм, вроде, неплохой, а с другой... Ну? Что тут обсуждать? Актёров? Актёры такие себе, они не бесят, но и смотреть на их лица - тоже не самое занятное дело. Персонажи? Персонажи скучные. Сюжет? Как следствие неинтересных героев наблюдать за происходящим в этом фильме - не самое весёлое занятие. Посыл? Ну, там в конце говорят пару вроде как умных мыслей, но ввиду скучного повествования они совершенно забываются уже через минуту после того, как вы их услышите. 'Но смысл фильма в том, что война - это ужас, люди сходят с ума и становятся жестокими!' - скажет кто-то. И что? - скажу ему я. Да любой дурак и так прекрасно понимает, что война - это ужас, это страшно. Возможно кому-то покажется, что я отношусь к этой теме цинично, но список военных фильмов пополняется ежегодно, а смысл, что несут в себе эти ленты, не меняется уже много лет. Даже у фильма 'На западном фронте без перемен' 1930 года имеет точно такой же посыл. А до этого был фильм 'Крылья' 1927 года, которые, тем не менее, мне понравились. Вы знаете хотя бы один военный фильм, который доносил бы ещё какую-нибудь мысль до зрителя помимо посыла о ужасах войны? Лично мне в голову приходят только два таких фильма - это вышеназванные 'Крылья' и 'По соображениям совести' 2016 года. Два фильма - это же много? И что же? Делаем вывод, что военным фильмам нужно передохнуть? Ну, вообще они полезны тем, что пару раз в году напоминают зрителям о том, что мы не должны допустить вновь этого бессмысленного кровопролития... Ну да что-то я отвлёкся... Так смотреть ли фильм или нет? Как хотите. Если нечего делать, то посмотрите. Снято так себе, но, учитывая бюджет в 33 тысячи долларов, упрекать Кубрика в этом глупо. Сам же Кубрик не любил вспоминать об этом фильме, назвал его 'неуклюжим любительским подобием фильма'. Так ли это? - Ну, учитывая годы, что были на дворе, бюджет и тот факт, что это был его первый серьёзный фильм, фильм неплох. Однако, коли уж сам режиссёр отрёкся от него, то и вам, современным зрителям, смотреть его необязательно. ...великий и уважаемый Стэнли Кубрик...великий и уважаемый...Но не для меня... Что это значит? - В другой раз, друзья мои, в другой раз... 5 из 10
Бегство из тыла = бегство от себя.
Бегство из тыла врага экипажа разбившегося самолета, на плоту. = Бегство от самих себя, когда реальность войны не соответствует внутренним принципам, то еть на плоту собственных страхов. В четверке беглецов есть номинальный лидер - лейтенант, который на самом деле трусит и не может прнимать решений как офицер. Реальный лидер - сержант, стремящийся что-то совершить в жизни, что то геройское, что поможет ему разукрасить серую обыденность, - но на самом деле это просто другой вид бегства. Юный рядовой, третий герой, страдающий страхом своего вожделения. Четвертый в группе - незаметный солдат, который предпочел бы вообще не задумываться, но и его, в конце концов, достает внутренний голос. Фильм интересен именно психологически. Натура и прочий дизайн в фильме схематичны, по причине низкого бюджета этой первой картины Кубрика,- но это не так уж и важно. Главное удивление зрителя во время просмотра,- нет такого не может быть, это же не война а глупость. Но это именно что война внутреннего Я, когда это самое Я желает только мира, а не войны. 10 из 10
МФ
Марина Филатова
Кинокритик
Позитивный отзыв
Восход на вершину
Кубрик является культовым режиссером, признанным во всем мире, и особенно интересно наблюдать за тем, как начинал свой путь столь великий деятель. Для начала, хочу сказать, что фильм стоит смотреть в оригинале, русская озвучка перебивается оригинальным звуком, из-за чего часто сложно разобрать важные реплики. Первые минуты фильма не затянули, но к середине интерес просыпается. Сюжет не замысловат. В картину вложен глубокий смысл, однако, думаю он не раскрыт на полную мощь. Актеры играют не лучшим образом, из-за чего фильм уже начинает проигрывать. Однако картина снята великолепно. Тогдашняя карьера фотографа была очень кстати для Стэнли. Крупные планы особенно искусно погружают в происходящие события. А кадр с умирающими солдатами, которые на последнем издыхании сжимают в своих пальцах кашу, потрясает до глубины. Также, не могу не отметить не редкие решения со съемкой лиц героев крупным планом, что особенно точно подчеркивает их чувства. Одной из любимых сцен стала нарезка крупных планов разных частей тела, характеризующих реакцию на приближающуюся тревогу: быстрые переходы от кадра с раскрытым от ожидания ртом, бегающие глаза и резкое падание на землю в попытке скрыться от врага. Подводя итог, хочется отметить, что первый фильм режиссера, по сути своей не может быть идеальным. Всегда найдутся ошибки, недочеты, неточности. Знать, как снимать кино—и снимать его, это абсолютно разные вещи. Все с чего-то начинают. Сам Кубрик пытался скрыть эту работу от всеобщих глаз и совсем не гордился ею, так что мы с вами смотрим этот фильм не по его воле. Как по мне, эта работа проигрывает актерской игрой и плохо продуманным сценарием и сюжетом, так что считаю, что здесь больше виноват сценарист. Операторская же работа на высочайшем уровне. В общем, думаю фильм удался! Кубрик уже на первых шагах его карьеры показал долю своего мастерства. Любим, ценим и уважаем гения.
Первый блин комом.
Четверо солдат совершили аварийную посадку самолёта в лесу на вражеской территории. Неподалёку они замечают штаб противника и вражеского генерала. Пока отряд возвращается к своим, случайно их находит девушка, и её приходится взять в плен. Лес – это самая дешёвая декорация для съёмок фильма. При малом бюджете отправить в лес недорогих актёров в импровизированных военных костюмах – очень экономное решение. И при этих исходных фильм «Страх и вожделение» – очень нестыдная работа для режиссёра средней руки. Стэнли Кубрик стыдился своей дебютной работы. Скорее всего справедливо. Этот режиссёр, ещё при жизни причисленный к святым, должен был требовать от себя намного больше. Но я только что посмотрел его комедию 1963 года (более 10 лет разницы), и тот фильм лучше исключительно технически. Но разница в бюджетах колоссальная, учитывайте и прогресс технический, и прогресс ремесла. Всё субъективно, но мне и за тот фильм было бы стыдновато. Получается лицемерие? Не бюджет делает фильм хорошим. В первую очередь, этот фильм портит сценарий. Внутренние монологи героев такие скучные… У меня нет проблем с концентрацией, но это я слушать не мог: отвлекался, ставил на паузу. В общем, вёл себя, как человек очень скучающий. Действительно, будь на месте этих философов-экзистенциалистов обычные солдаты со своей тупой башкой и удалыми речами, этот фильм было бы смотреть не так скучно. Безумие должно быть весёлым или очень грустным. При отсутствии этих эмоций, получается скучающий бред. Вырезать этот бред из сценария – и получится заурядная, но всё равно хорошая военная история из тех, какие могли бы рассказывать некоторые ветераны войны. Операторская работа самая обыкновенная – не плохая и не суперская. Ничего страшного в том, чтобы снять фильм в лесу нет. Живая природа – отличная декорация. Актёрская игра странная. Не могу судить о качестве, но она, наверное, подошла бы в театре больше. Тут мне не понравились персонажи, отчасти потому, что они также скучны, как и их философские монологи. Кроме этих недостатков, этот фильм отличается от других фильмов Кубрика, прежде всего, заурядностью. Но это далеко не самое худшее, что может случиться с предметом искусства. 3 из 10
КОММЕНТАРИИ