«Первая корова»: тихая одиссея дружбы и выживания на фронтире
«Первая корова» (First Cow, 2019) — это неторопливая, поэтичная драма режиссёра Келли Райхардт, рассказывающая о зарождении дружбы и хрупкости мечты на американском фронтире XIX века. Действие разворачивается в Орегоне 1820-х годов, где переселенцы, трапперы и коренные жители сосуществуют в суровых условиях. В центре сюжета — повар по имени Куки Фигловиц и китайский иммигрант Кинг Лу, которые объединяются ради скромного, но рискованного предприятия: выпечки сладких булочек на молоке единственной коровы в округе, принадлежащей местному богачу. Фильм получил признание критиков за тонкую режиссуру, атмосферу и глубокое исследование тем капитализма, дружбы и американской мечты.
Фильм начинается в современности: женщина гуляет с собакой вдоль реки и находит два скелета, лежащих рядом. Затем повествование переносится в 1820-е годы. Куки Фигловиц (Джон Магаро) — тихий, добросердечный повар, путешествующий с группой трапперов. Он не вписывается в грубую мужскую компанию, но умеет готовить. Однажды ночью он находит в лесу голого, избитого мужчину — это Кинг Лу (Орион Ли), китаец, сбежавший от русских охотников. Куки помогает ему, и между ними завязывается дружба. Они решают вместе отправиться в форт, где есть поселение.
В форте живёт влиятельный английский капитан (Тоби Джонс), у которого есть единственная в округе корова. Куки и Лу мечтают разбогатеть, открыв пекарню. Лу предлагает тайно доить корову по ночам, чтобы делать из молока сладкие булочки — деликатес, которого никто не пробовал. Они начинают продавать выпечку, и она мгновенно становится популярной. Капитан, заметив успех, заказывает у них булочки для своего обеда, не подозревая, что они сделаны из его же молока.
Однако идиллия рушится, когда капитан обнаруживает, что корову доят. Он устраивает засаду, но Куки и Лу успевают сбежать в лес. Они пытаются скрыться, но капитан с людьми преследуют их. В финале друзья, измученные и загнанные в угол, решают не сдаваться. Они забираются на дерево, но погоня настигает их. Капитан стреляет, и оба падают замертво. Камера показывает их тела, лежащие рядом, — те самые скелеты из начала фильма. Таким образом, история закольцовывается: мы узнаём, что друзья погибли вместе, но их дружба осталась навечно.
Краткий пересказ: повар Куки и китаец Кинг Лу, встретившись в лесу, становятся друзьями и решают тайно доить корову местного капитана, чтобы печь и продавать булочки. Их бизнес процветает, но капитан раскрывает кражу. Друзья бегут, но их настигают и убивают. Спустя столетия их скелеты находят рядом.
КОММЕНТАРИИ