Земля кочевников

Классический роуд-муви. Дорога, у которой есть начало, но нет конца. Случайные встречи, необязательные коллизии, пустяковые события. «Земля кочевников» из тех фильмов, у которых, помимо авторов, указанных в титрах, есть миллионы соавторов- зрителей. Эту канву спонтанных событий каждый волен окрасить своими ассоциациями, аллюзиями, эмоциями. Часть зрителей- соавторов называют это «тихим шедевром», часть « неструктурированной помойкой». Я из тех, для кого «Земля…» ближе к шедевру. А хаотичность и необязательность фабульных линий идеально ложится в жесткий сюжет. Больше всего «Земля кочевников» напоминает сонату. Разные части, разнообразный темп, смена тем объединяются в единой мелодике. Первая нота - тревожная. Фильм предваряет титр о том, что в некоем городке с глуповато-патетическим названием Эмпайр, компания по производству гипсо-картона закрыла фабрику. Судьба Ферн (Фрэнсис МакДорманд)- одной из работниц этой фабрики, которая с закрытием предприятия оказалась без пенсионных накоплений, без перспектив и без дома - это репрезентация сотен жизней тех, кто накрепко был связан с гипсо-картоном, Эмпайром и Невадой, но вдруг разом оказался лишенным жизненного фундамента. Впрочем, ожидания просмотра фильма из категории « кино социального и морального беспокойства» не оправдаются. В том же самом начальном титре, помимо сообщения о закрытии фабрики, будет сказано и о том, что вскорости после этого события, почта США ликвидировала почтовый индекс Эмпайра. Империя без адреса и индекса. Ее подданные гордо отвергают эпитет « бездомные». Ферн уточняет: «Я не бездомная. У меня просто нет дома». Она действительно не бездомная. У нее остался автофургон. Обломок империи пускается в путь по дорогам Нового Вавилона- Соединенных Штатов Америки. Встречи с такими же, как она, бродягами- это и есть вся фабула. Социальная критика еще не раз прозвучит: будут речи о том, что только сообщество кочевников не попало в сатанинскую зависимость от доллара, что только странники сохранили свободу и независимость. Остроту социальной критики режиссер не отменяет, но заключает ее в такие художественные рамки, что гражданственный пафос о бесчеловечности «общества равных возможностей» теряет яркость обличительных эпитетов, не успев их толком и набрать. Хлоя Чжао не побоялась столкнуть замечательную актрису Фрэнсис МакДорманд с армией непрофессионалов- странников, которые играют самих себя. Сняты скитальцы без романтического флера и придыхания. Подавляющее большинство - нелюбимые, нелепые, смешные. Вряд ли все пустились в путь вынужденно. Скорее, их скитания - это следствие врожденного авантюризма, эгоизма и неумения вписаться в социум. Можно это назвать и так. А можно сладким словом Свобода. «Свободная страна свободных людей»- горделивый лозунг США, в реальности выглядит чудаковато и наивно. Но ведь и страну, где сейчас правит доллар, нажива и чистоган, создавали именно скитальцы, бродяги и авантюристы. Вот этот дух Штатов, в котором причудливо сочетаются ветры прерий и кондиционированный воздух офисов, цехов, мотелей- это и есть воздух «Земли кочевников». Тело. Про него и хотели бы забыть странники-номады, да не получается. То в животе забурлит, то голова заболит. Для тела – тесные фургоны с односпальной полкой, газовой горелкой и отхожим местом, которое отгорожено от жилой зоны, лишь крышкой на унитазе- сплошное унижение. Дух странствий вынужден считаться с нуждами плоти. Столкновение горнего и низменного режиссер ведет через всю картину, не педалируя, не нажимая. Вот так оно как-то получается, что выбирать приходится не между свободой и рабством, а между заснеженной целиной и теплым унитазом. Какой уж тут пафос. Поскольку фургон нужно заправлять, а самим чем-то питаться, героям-странникам порой приходится делать остановки, нанимаясь на временную работу. Упаковка товаров в крупнейшем интернет-магазине, кухня фаст-фудовского кафе, уборка свеклы. Мир нынче комфортен, труд механизирован, рабочие места комфортны. Вот только пространство замкнуто. Насколько максимально- широкие планы Хлоя Чжао выбирает для эпизодов путей- дорог, настолько предельно-тесными оказываются сцены интерьерные. Даже гигантский упаковочный цех Амазона плотно забит серыми конвейерными лентами с помигивающими огонечками. Человеку здесь места мало. Чистая соната - кадры проездки фургона Ферн по разным частям огромной страны. Бывает, что вокруг красота-неописуемая и на безоблачном небе сияет яркое солнце. Бывает: гроза на горизонте. Но чаще всего: серенький денек, переменная облачность, временами небольшой дождь. Будни, из которых складывается по большей части дорога жизни. И почти без исключения: на дороге – одинокий фургон. Попутчики и встречные – большая редкость. Страна дорог почти без машин. Сообщество кочевников порой несет потери. Тело одерживает последнюю и окончательную победу над духом в дороге. Номады этого не принимают. «Встретимся в пути» - эти слова они бросают вслед уходящему с дороги товарищу. Для них путь не завершается вместе с физической смертью. Умерший продолжает странствие уже по другим дорогам, где мы все рано или поздно окажемся. Трогательный обряд? Да. Наивный и простодушно-глуповатый? Безусловно. А мудрости–то вообще нигде нет. «Земля кочевников» - напоминание о том, что страну эту создали странники. Что теперь места для них на дорогах США почти не остается. Что уходят, исчезают люди, машины, фургоны, фабрики, города, да и целые страны. Что-то кончилось. Последние вещи из опустевшего дома проданы. Почтовый адрес Империи ликвидирован почтой США. И ничего пока не начинается.

Кажется, это так просто сесть за руль и поехать колесить по стране… Не каждому такое окажется по плечу… даже тому, кто в любой момент волен остановить свой круиз и вернуться в прежнюю жизнь. У нашей героини несколько иная история и совсем не от большого желания она пустилась в дальние странствия… это путешествие без особой надежды, а скорее даже без желания вернуться и обернуть всё вспять… Не имея постоянного дохода и накоплений, героиня перебивается случайными заработками, устраиваясь на временную работу по ходу своего передвижения и по мере возникновения проблемы. Деньги, понятно, небольшие, но бОльшего она и не требует… денег хватает на самое необходимое для быта… на питание… бензин… Ферн оказывается далеко не одинока в части выбранного ею образа жизни. На своем пути она часто бывает в компании таких же кочевников… И у каждого из них своя история, своя драма, поселившая их в дом на колесах… и, находясь в компаниях случайных и коротких знакомств не помешало бы обладать определенными качествами характера, чтобы со всеми и каждым быть в ладу – чувство такта, отзывчивость, неконфликтность, порядочность, желание помочь, но не быть навязчивым… И у Ферн это неплохо получается… Все они находят общий язык друг с другом, но при этом не набиваются в друзья и умеют держать дистанцию, они знают друг о друге лишь то, что им рассказал собеседник сам, а задавать лишние вопросы здесь не принято… очень умнО!.. И еще я заметила, что ни один из героев-кочевников не пожаловался на свою судьбу и, рассказывая свою историю, не пытался вызвать жалость к себе… не сравнил свою жизнь сейчас с жизнью прежней в разрезе «хорошо и плохо»… «Встретимся на дороге» - пожалуй, самые правильные слова и замечательный слоган для людей, которые проживают свою жизнь в постоянной дороге. Для меня данный фильм близок по духу с фильмом «Дикая» и тоже отправляется в копилку. После таких фильмов, дабы не потревожить закравшуюся в тебя теплоту и гармонию, категорически нет желания включать телевизор, опять и опять выслушивая истории про ненасытных и алчных людишек…

'Земля Кочевников' 2020 Описание фильма перед его просмотром сложило у меня представление, что я посмотрю картину о бедных людях, побитых жизнью, о тяжело сложившихся судьбах, ожидалась картина, негативно высказывающаяся о современном американском строе общества. И это высказывание действительно чувствуется в фильме, но в меньшей степени. Посмотрел же я картину о, возможно, самых богатых людях в наше время. Главная героиня фильма - Ферн, одна из современных американских 'кочевников', после смерти мужа и разорения предприятия, на котором они вместе работали, решает продать все свое имущество, купить фургон и отправиться кочевать по штатам. Прокармливаясь сезонным подработками, Ферн знакомится со старушкой, которая приводит ее в сообщество скитающихся фургонщиков 'рандеву бродяг на колесах'. В сообществе она находит своих единомышленников. Каждый попал туда по разным причинам: смертельное заболевание, смерть близкого, потеря работы и тд. Философия лидера 'Рандеву бродяг на колесах' заключена в фразе на экране в конце фильма: Посвящается тем, кто вынужден быть один. Наши пути еще пересекуться. (Не нравится, посмотрите конец и переведите сами, ок?). Он знает, что еще встретит каждого из них, что каждый сможет побороть себя и пристраститься к кочевничеству. Его целью является помогать людям-скитальцам и он верит, что многие из них смогут выбраться из трудностей, оторваться от реалий общественных и погрузиться в реалии естественные. В частности, многие из кочевников потеряли своих родственников, как и Ферн, как и собственно сам основатель коммуны. 'Живо то, о чем помнят, но я слишком долго жила воспоминаниями.' - говорит Ферн. Как показывает фильм, такие воспоминания никуда не деваются, да и не должны, хранить память действительно важно, однако жить лишь прошлым равно не жить вообще, и чем дальше кочевник отдалился от своих проблем, тем свободней он, по мнению картины, становится. Ценности этих людей сменяются с семейных и материальных на более духовные. Они ищут единения с собой и пустынной природой, ищут радость в мелочах. Они богаты свободой мыслей своих и чувств. И многие из них находят себя в более первозданном виде, нежели массы. Их быт незамысловат: наблюдение пейзажей, ремонт фургона, бартер с членами сообщества, песни у костра, сезонная работа. Простота смысла их существования, возможно, и является ключевой, по мнению режиссера картины. Как мне показалось, фильм показывает свободу и одиночество кочевников в положительном ключе. Конечно, такая позиция оспорима, ведь отказ от семейной составляющей жизни, казалось бы, с трудом может сочетаться с душевной свободой. Однако большим трудом героиня фильма и приходит к свободе. Более того, по течению сюжета она меняет новоиспеченную семью на привычный ей образ жизни, хотя шанс 'вернуться в строй' появляется замечательный. Что интересно, образ жизни этих людей напоминает образ жизни более ранних кочевых племен Америки, все циклично хихи. Зритель переживает совокупность чувств одиночки. Картина олицетворяет медитативную, моментами по-детски счастливую, по мелочи унылую, потерянную и в то же время уединенную душу главной героини. И фильм не о конкретном человеке, а о группе людей, выбитых с колеи капиталистическими реалиями или личными потерями, решившими добровольно или вынужденными скитаться по холодным пустыням северной части Америки. Итого: конечно, мало кто из нас смог бы вести подобный образ жизни, однако окунуться в него и подумать над тем, чего же мы ищем, бродя по этому свету, кайфануть с эстетики кочевничества и выучить пару годных лайфхаков по выживанию в пустыне можно! По моему мнению атмосфера фильма, глубина мысли и в то же время простота картины принесли ей сколько-то там оскаров (немало) Интересный факт: в съемках картины принимали участие РОВНО 2 профессиональных актера, все остальные герои - настоящие американские кочевники, что, несомненно, делает фильм невероятно живым и пропитанным нужным духом.

Как показать людям, у которых - волею ли обстоятельств или осознанно - открылась чакра чувствования реального и отказа от наносного, как возможно наслаждаться собой? Раньше можно было показать бунтарство, обнаженные нервы и баталии на разных фронтах (Бойцовский клуб), гламур и самолюбование на фоне бешенного успеха в какой-нибудь хайповой области (Волк с волстрит), но лавины внешних глобальных бед и страхов - современные, происходящие в дополненной медийной среде пандемии и войны - стимулируют сбивание в стаи и жизнь 'по правилам'. А вот нет же, оказывается, остались еще кочевники, мощные индивидуалы, бесстрашные и готовые ко всему, лишь бы быть честным с собой, встречать себя каждое утро и жить с собой, что для многих - невыносимо, им нужны стеклянные лабиринты, где в тысячах поверхностей отражаются разные углы не их небытия. Ну и конечно - великолепная Френсис МакДорманд, которая во всех фильмах (Фарго, После прочтения сжечь, три билборда... играет себя. А кого же еще нам играть.

Фильм 'Земля кочевников' делает попытку показать жизнь оставленных на произвол судьбы людей - кочевников, - вынужденных в постоянном движении продлевать себе жизнь. Преимущественно это старые люди, то есть явно им терять уже нечего. Без каких-либо приукрашиваний, честно и лаконично передать быт кочевников удалось с лихвой. Особенно это заметно ближе к концу картины, когда люди и места повторяются. Такой замкнутый круг показывает однотипность и стабильность жизни в неустойчивости современного мира. Политическая или экономическая ситуации никак не отразятся на кочевниках, потому что они найдут способ как продержаться. Знакомые места вроде бы привлекают своей атмосферой и буквально хотят, чтобы человек остался там как можно дольше, но одновременно с этим приходит осознание, что это всего лишь этап, акт, который рано или поздно подойдёт к своему логическому концу. Сравнение с повседневной жизнью, например, в городе обычного человека представляется не совсем подходящим, но как раз таки монотонность в событиях и действиях роднит их. В городе - общественный транспорт, здания и стремительность, в степи - автофургоны, поля и безмятежность, чуть ли не единение с природой. Своё экономическое положение кочевники вполне понимают, поэтому готовы на абсолютно любую работу, лишь бы прожить ещё один день. Многообразие мест труда, оплачиваемого за гроши, становится средой, почвой для разного рода знакомств. Безусловно, встречаются разные люди с отличающимися друг от друга взглядами и идеями, но именно одинаковые условия ставят всех кочевников в схожее положение, а потому любые розни отходят на второй план. Совместными усилиями можно преодолеть любые трудности, и фильм доказывает это положение. Автофургон превращается в своеобразную крепость, дом, который персонажи тащат за собой. Тысячи и тысячи километров. Куда же все они едут, а главное - зачем? Ответ каждый зритель найдёт для себя лично. Простор для выражения мнений велик. Основным же аргументом для положительной оценки данного фильма служит проблема быстротечности жизни. Она была затронута настолько хорошо, что каждая эмоция, взгляд и действие чувствовались очень хорошо. Временные явления, такие как работа, дом, люди - ничто по сравнению с внутренним миром человека. Он, сам того не подозревая, является режиссёром своей жизни и ему решать, как её жить, на что и кого ориентироваться, чем руководствоваться. Пусть горы ничего не значат для одного, зато другой найдёт в них тот жизненный идеал, недостижимый и величественный, что в какой-то момент становится для него собеседником и другом в беде. Режиссёр не зря сделала акцент на моментах с природой, поскольку именно она является тем самым зельем исцеления души.

Для меня этот фильм про спокойствие, смирение. Героям фильма уже нечего терять, в основном это люди, уже прожившие большую часть своей жизни и они наслаждаются тем, что дарит природа - пение птиц, красивый закат, купание в реке голышом... Это снято с любовью, теплотой. Приятно наблюдать за тихим течением жизни вместе с главной героиней. Она даже кофе наливает с любовью, воодушевленно предлагая его всем живущим на колесах. Здесь главное - настроение, которое автор передает зрителю через главную героиню. У Ферн нет дома, нет удобств, она с трудом ходит даже в туалет, но мы видим, что она наслаждается тем, что есть. Патрик Бэйтмен из фильма 'Американский психопат' хорошо зарабатывает, купается в достатке, но у него нет душевного спокойствия в отличие от Ферн. Я бы скорее пожалела его, чем главную героиню.

Фильм в жанре, естественно, роуд-муви рассказывает о кочующей в поисках лучшей жизни американской пенсионерке в исполнении поджарой и боевой Фрэнсис МакДорманд. Несмотря на важные темы места женщины в обществе (куда ж нынче без феминизма, тем более ещё и режиссёр - женщина), бедности в современной, хотя как будто бы вневременной Америке (есть стойкое ощущение, что действие происходит где-то в 70-е, что, кстати, комплимент фильму, ибо он качественно выдаёт контрасты и бедность и отцов, и детей), прекрасную игру МакДорманд в целом он почему-то не трогает... А попросту скучноват в своей экзистенциальной социальности. При этом ему больше подошёл бы в качестве названия парафраз шедевра Коэнов Старикам здесь не место, а им хочется... Жить хочется, а приходится (непонятно зачем) выживать. Грустно. Но почему-то не трогательно. Может, так и надо?..