Керосин

Ты жива еще, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, привет! Пусть струится над твоей избушкой Тот вечерний несказанный свет. Пишут мне, что ты, тая тревогу, Загрустила шибко обо мне, Что ты часто xодишь на дорогу В старомодном ветxом шушуне... Одинокая старушка в избушке на магистрали тракта. У самой обочины. Вблизи полотна, где днём и ночью, утром и вечером, круглосуточно, летают словно черти, железные кони. В оба конца. Туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда. И ржут клаксонами. И ревут оборотами двигателей. И скоростью свистят, ветер обгоняя. Дела, суета, барыш, время не ждёт. Её дом, для некоторых из них - временным пристанищем. Дух перевести от многокилометрового перегона. Спине дать отдохнуть от сидения сиднем за колесом баранки. Поспать по-человечьи, вытянувшись. Обмыться от пыли, грязи. Рюмку-другую пропустить в застолье расслабленности. А чего в самом деле? Русские же мы, русские... И дальше на вираж. И вновь в седло своего скакуна. Газ до отказа... Мой приятель беспечный ездок, И рычаг передач для него, как курок, Он плевал на успех, он один против всех, Мой приятель беспечный ездок. Газ до отказа, он непобедим, Сначала газ до отказа, а там поглядим. И кто его знает где шаг через край, Газ до отказа, одной ногой в рай... Морщины лица фотографиями иконостаса на стене. Покойный муж, здравствующие ныне дочь, внучка. Иногда навещают. Один в видениях, другие - пособить по хозяйству. И курочка Ряба - в сиротливой заботливости о ком-то. И керосиновая лампадка, фитилём лучины света в чёрном от времени тереме. Она живёт? Она выживает. Доживает свой век. Лишь в забытьи улыбкой озаряется её лицо - все рядом, все вместе, все счастливы. За единым столом, в бессловесной радости... Проблема маленького человека? Выпадение из временного пласта? Патриархальная старина в паутине пыли? Вчерашний день страны не поспевающий за торопящимся временем? Уж не жду от жизни ничего я, И не жаль мне прошлого ничуть... А какое оно, торопящееся время? Страшное. Пугающее. Уродливое. И миниатюры автора об этом. Курица в котелке, женщина 'едущая' с 'дальнобоем' до кладбища, автобусный вор позарившийся на 'душу', 'соловьи-разбойники' в лихости 'подвига', 'зятёк' откровением суждений ужасающий... Сердце сжимается в боли содрогания. От причастности в созерцании этих страшилок. Ведь мы, попросту попривыкли сейчас ко всему этому. Очерствели. Задубели, заматерев. Но стук режиссёрский здесь отчётлив, настойчив в нас. А может быть в этой самой старушке наша Родина-Мать заключена? Ушибленная своими собственными детьми. Чёрствыми, бессердечными, загнанными, отупевшими (им некогда. Они торопятся. Всегда в дороге. Всё быстро. На скорую руку). Да, Родина-Мать. Она ведь Мать по возрасту для всех вступающих тут в кадр. И вору Мать, и насильникам Мать, и распутнице дорожной, и работягам, потом просоленным... Мать, взирающая на своих детей. На страну обращающая взор. Так? Нет? Величественная. Нищая. А что же имеет Мать? Как живёт Мать сейчас? И баллада о керосине, баллада о поросёнке, баллада о свинье, баллада о цистерне, в конце концов, уже совершенно иначе воспринимаются. Согласны? Подумайте об этом на досуге. При желании. Юсуп Разыков вновь порадовал режиссёрским гением. Его 'Стыд'(2013) до сих пор кадрами леденящего ужаса в воспоминаниях. Его 'Турецкое седло'(2017) до сих пор отзвуком гадостного прикосновения к 'неприкасаемому'. Кстати, тот 'неприкасаемый', тот самый 'неприкасаемый', молчаливым упором взгляда и здесь. 'Керосин'(2019), впрочем, и без него хорош. 7 из 10

Общее впечатление: «Керосин» — авторское кино с глубоким смыслом и малым хронометражем в 77 минут. Фильм повествует о старой одинокой женщине и ее проживании в захолустье, возле магистрали. Дочь с внучкой навещают ее постольку поскольку, совсем позабыв о бабушке, но если и наведываются это так — потому что надо. Поэтому частые гости старушки — дальнобойщики. А та и рада что к ней захаживают выпить рюмку другую, да отдохнуть, хоть какое-то разнообразие, а не бесконечная рутина из угла в угол. Накануне застолья ей снится странный сон, который стал будто предзнаменованием чего-то необычайного, может время так быстро уходит?.. Очень интересный образ женщины из глубинки, живя своими принципами, ее не понимают ни соседи, ни родственники. Даже не хотят задумываться о том, что женщина воспитывалась иначе, рассматривая все под особым углом и кидая на каждый диалог улыбку, она привыкла так жить, без фальши. Преданная семейным ценностям, пытается скрасить свое одиночество с керосиновой лампой. Режиссер раскрыл важные темы жизни и смерти, обыграв их разными способами, на фоне России без прикрас, такая какая она есть, без пафоса и вычурных обивок городского окраса. Причем смерть красуется в картине и предсказуемо и нет. Никогда не знаешь, что подстерегает за углом, наблюдая за происходящим невольно задумываешься о философских вопросах. Многоликость актуальных тем и как важно быть преданным своему слову. Душевность картины отпечатывается на эпизодах так же как и скоротечность бытия. Фильм захватывает все времена года, показывая что порою мы — люди, не успеваем за временем. Да и так ли важно оно? В фильме сплелось многое, не останавливаясь на старой женщине, есть вкрапления сюжетных линий, которые, конечно, хоть как-то но касаются бабушки. Так что же, первостепенное в сюжете бедность, которая пульсирует в деталях фильма? Вовсе нет, здесь главенствующее звено — теплота близких, и как порою ее не хватает. Как часто забывают родителей, не оберегая частичку искренности. «Керосин» — необычное, но душевное кино, это не тот случай, когда можно включить фоном или развлекательный фильм на вечер. Нет. Здесь столько действий переходящих друг от друга: от верности до мести; от выживания до падкости. Самобытность и аутентичность рука об руку идут рядом, а фоном выделяется музыкальное сопровождение, которое откладывается в памяти, становясь одним целом с фильмом. 8 из 10

Фильм наполнен настоящей русской жизнью без прекрас. В каждом селе есть одинокая старушка, которая схоронила мужа. И курочка ряба, и мертвая вода в фильме не просто так. Это отсылка к народным русским сказкам. Нищета, какой она на самом деле есть. Весь фильм я плакала. Как точно подобрали все атрибуты сельской жизни - скатерть, печка, чугунный горшок, подкова, керосиновая лампа, эмалированная чашка. Все это наполнена настоящая русская душа... Старушка пьет не от того, что любит алкоголь. В душе её пустота и она пытается заполнить. Никому старушка не нужна. Как все точно показал режиссер, что происходит на самом деле. Как доживают старики свою жизнь. Они были настоящие и душевные... Хочу отметить последнюю сцену, как проезжают бензовозы полные и стоит покосившиеся изба. Этим все сказано...

Данный фильм относится к такому типу драмы, смысл которой очень легко упустить, не понимая основ драматургии. При буквальном просмотре может показаться, что речь тут то ли про абьюзивные отношения, то ли про какие-то глобальные взаимоотношения человека и государства, то ли еще про что-то глобальное. В такой интерпретации героиня, терзаемая призраками прошлого, кажется совершенно безвольной и плывущей по течению. В этом режиме артефакты истории можно трактовать как своего рода магический реализм, но так можно объяснить многое, но далеко не всё. Конкретно данная история рассказывается от лица главной героини, поэтому для понимания природы того, что можно списать на магический реализм, необходимо отличать то, что она может видеть и интерпретировать, и то, что видеть не может, и «магический реализм» является либо додумыванием, либо фантазией на тему, как то или иное событие происходило или могло происходить. Это очень важно для правильной интерпретации сюжета, особенно ближе к концу, когда в истории начнут происходить крайне странные с точки зрения реалистичности и логичности события. Как в любой хорошей драме с образами, метафорами и глубинными смыслами тут полный порядок и то, что происходит на уровне межличностного и внешнего конфликтов поднимает интересные вопросы и дает, как минимум, логичные ответы. Но если с пониманием что тут происходит можно интуитивно разобраться, то вот для понимания того почему это так происходит надо разобраться во внутреннем конфликте героини, а вот с ним тут не то что не просто, а скорее неочевидно. Основа любого драматического произведения – это конфликт осознанного и неосознанного желания, от решения которого, будет зависеть всё остальное, т. к. именно в нем зашита мотивация и логика действий протагониста истории. Для понимания природы внутреннего конфликта первое, что надо определить, – это начало истории, которое происходит немного раньше начала фильма. Конец условно привычному миру героини приходит в момент смерти мужа. Именно это событие рушит статус-кво и запускает историю, инициирующее событие которой является финальным штрихом разрушения привычного мира. С такой завязкой сформулировать осознанное желание героини не составляет труда, и тут автор в определенный даже прямо показывает ту идиллию, к которой она стремится. Если не знать, что в таких историях не может не быть неосознанного желания, может показаться, что автор просто издевается над своей героиней с целью показать то ли место такого человека в мире, то ли еще что-то безнадежное. Если же при формулировании смысла истории начать с разматывания внутреннего конфликта и правильно понять, что автор имел в виду в части манипуляции с водой и что олицетворяет керосин, то станет понятна как логика развития действия, так и заложенный в нее смысл. Тут без спойлеров скажу так: это своего рода сказка для взрослых, и, как и любая сказка, она имеет счастливый конец, в котором за проделанный нелегкий путь и сделанный выбор автор награждает своего героя исполнением осознанного желания, хоть и в несколько видоизмененном виде. Касательно оценки хотелось бы вернуться в начало, где писал, что интерпретировать подобные истории намного интересней, чем смотреть. Формально она сделана по всем законам драматургии, и тут объективно не придраться. С технической точки зрения тут также полнейший порядок. Образ бабушки, воплощенный в жизнь Еленой Сусаниной, – это браво! Проблема подобной драмы заключается в том, что она находится на стыке массового и авторского кино. Для простого зрителя такие проекты, как правило, уже не понятны, т. к. много тут подразумевается, а для тех, кто понимает, как это смотреть, они даже не то что понятны, скорее предсказуемы, из-за чего просмотр не вызывает особых эмоций. Именно как за хорошо поставленную авторскую драму от меня «хорошо». Спустя годы она нисколько не устарела и отлично подходит для знакомства с тем, как работает метафора. 7 из 10