Самое важное - внутри
Этот фильм мог пройти мимо меня, потому что я настолько человеколюбива, что любые намёки на роботизацию или вторжение инопланетян вгоняют меня в уныние. Московские зрители встретили творение Когонады тепло и со слезами на глазах. Руководствуясь принципом «доверяй, но проверяй», я запрыгнула в последний вагон проката и не пожалела. Джейк и его жена Кира купили поддержанного андроида Янга для приёмной дочери из Китая, чтобы та не потеряла связь с родной культурой. После поломки Янга Джейк пытается найти мастера, который смог бы воскресить электронного помощника. Тщетно. Единственный живой элемент – карта памяти. Джейку ничего не остаётся, кроме как надеть очки виртуальной реальности и отправиться в путешествие по лабиринтам памяти Янга. Происходящее на экране напомнило мне о мысли, найденной в книге американского психиатра Ирвина Ялома. В своё время она помогла мне в непростой ситуации. Дословно не воспроизведу, но попробую передать суть. Умирая, человек теряет нечто большее, чем тело. Он лишается продуманного до деталей мира, который существует только в его сознании. И, соответственно, доступ к этому миру есть только у него. Когда Джейк смотрит воспоминания Янга, он понимает, что совершенно не знал его. Янг, подобно человеку, испытывал чувства и проявлял интерес к миру. Три представителя разных рас в одной семье – наивная мечта, приближающаяся реальность или намёк на то, что все люди друг для друга являются иностранцами, понять которых можно только в том случае, если залезть к ним в голову? Азиатская культура, пожалуй, самая загадочная и непонятная для европеоидов. Именно поэтому и ребёнок, и андроид - азиаты. Это решение позволяет сильнее прочувствовать инаковость. К такому же выводу я пришла, когда смотрела балет Джона Ноймайера «Русалочка», где главную роль исполняет китайская балерина Юань Юань Тан. Кто такая Русалочка? Таинственное создание труднодоступного подводного мира. Сай-фай Когонады получился трепетным, медитативным, требующим плавного погружения и разговора с самим собой.
Наше печальное будущее
В далеком или не очень будущем, после полувековой войны между США и Китаем (где, похоже, США победили) у американцев вошло в моду брать в семьи китайских сирот, чтобы воспитывать их как собственных детей. Семья Джейка (Колин Фаррелл) и Киры (Джоди Тёрнер-Смит) - одна из таких пар. Маленькая Мика (Малеа Эмма Тьяндравиджая), как прочным клеем, скрепляет их готовый развалиться союз - такое ощущение, что, кроме очаровательной приемной дочери, у этих двоих давно нет ничего общего. Чтобы познакомить Мику с историей и философией ее далекой родины, семья приобретает антропоморфного робота Янга (Джастин Мин), прекрасного внешне юношу, неторопливого и умного, до самого верха наполненного цитатами китайских мудрецов. На нового робота у Джейка и Киры денег не хватает. Поэтому Янг - робот подержанный, так сказать, с пробегом - хоть и на гарантии. Принципы ведения бизнеса в далеком будущем ничем не отличаются от современных нам с вами - поэтому, когда человекоподобный юноша ломается, починить его не берется никто. Фирма, где Джейк покупал Янга, давно закрылась, - а если отправить андроида на завод в Китай, его воспоминания о семье наших героев станут достоянием азиатских ремонтников. Во время войны подобные роботы использовались спецслужбами Китая для сбора шпионской информации - война закончилась, а устройство слежения в голове Янга осталось. Перед сеансом в маленьком частном кинотеатре симпатичная девушка рассказала нам, зрителям, немного о режиссере данного фильма. Де, некоторые критики называют его 'новым Тарантино' (почему, я совершенно не поняла, двух более непохожих друг на друга авторов еще поискать - хотя, возможно, лектор оговорилась и вместо Тарантино должно было фигурировать другое имя). Когонада, в самом деле, режиссер особенный (в первую очередь, видимо, благодаря особому, неспешному 'азиатскому' взгляду на мир) - но, если честно, ничего такого сверхъестественного или волшебного я в фильме не увидела. Чувственно? Эмоционально? Да. Вторично? Затянуто? Тоже да. Ума не приложу, как можно сделать затянутой полуторачасовую картину, но Когонада постарался. Фильм показывает будущее, которое, возможно, нас ждет - с победившей наконец толерантностью, с домашними роботами-слугами, совершенно неотличимыми от людей, с возможностью, к примеру, клонировать хоть любимую жену, хоть собственную бабушку - и выращивать полученного клона вместо ребенка. Можно было порассуждать на темы любви и ненависти, морали и мести (к примеру, показать, как герой воспитывает клона собственного отца, который был жесток с ним в детстве) - но такие сюжеты Когонаде не интересны. Он лишь легкими пастельными мазками обозначает странности нового мира - вот, допустим, у соседа Джейка дочки-близняшки - клоны живой и здравствующей жены. Фрейд бы нам много чего тут рассказал - а Когонада не будет. Вообще, продемонстрированный на экране мир будущего совершенно не кажется привлекательным. Так, вроде бы экологичность победила - а в итоге на героях унылая до боли одежда, дом выглядит как лачуга бедняка, и даже посуда - как с помойки. Герои медленно и уныло пережевывают какую-то неэстетичную на первый взгляд пищу, ведут такие же медленные и унылые разговоры. Первые минут пятнадцать я думала, что семейство Джейка и Киры - из самых нищих, до того безрадостным и тоскливым кажется их существование. Такого будущего не хочется - хотя, вопреки грустным предсказаниям гринписовцев, в нем есть место и траве, и деревьям, и цветам, - а частные участки выглядят ничуть не менее зелеными и цветущими, чем в наше с нами время. Это будущее слишком печальное и бессмысленное, чтобы его хотеть. Бессмысленное настолько, что у главных героев нет более интересных занятий, чем тупо пялиться в стену. Настолько, что, когда у Джейка появляется возможность отсмотреть 'от' и 'до' воспоминания вышедшего из строя домашнего робота - он с радостью берется за это дело, посвящая ему все свободное время - в ущерб работе, общению с супругой и прочим семейным делам. Свой интерес к ментальной сущности механического слуги герой тщательно скрывает и от дочери, и от жены, захлопывая крышку компьютера всякий раз, когда кто-то заходит в комнату. Так затюканные сожительницами мужчины тайком смотрят порно в наше с вами время. С подобной нездоровой жадностью ревнивая жена могла бы изучать содержимое телефона неверного мужа - но нет, тут не супруг, а всего лишь купленная со скидкой модель человека, содержимое мозга которой ранее Джейка абсолютно не интересовало. Каким бы прекрасным не оказался мир в глазах романтичного андроида - странно, что главный герой предпочитает смотреть на окружающее его глазами, а не своими собственными. Этот фильм - как заезженная пластинка. Как полустертые воспоминания из головы робота Янга. Вроде бы красиво. Вроде бы есть какой-то смысл. По сути - банальные философские фразы, доведенные до абсурда многократным повторением. 6 из 10
АК
Алина Крендюкова
Кинокритик
Позитивный отзыв
“После Янга” – новая сай-фай драма от студии А24
“Ты что-нибудь понял? Я ничего не поняла!” – услышали мы в зале после просмотра. Маленький зал в кинотеатре “Пять звезд на Новокузнецкой” вечером 8 марта был забит парочками, которые ожидали увидеть научную фантастику с Колином Фаррелом, а посмотрели чувственный арт-хаус о ценности воспоминаний. Мир “После Янга” – непривычная антиутопия. Функциональные дома, экологичность, культ духовности. Глазами зрителя этот мир кажется ненастоящим, это подчеркивается рваным монтажом и ординарными ракурсами. Но воспоминания андроида Янга показывают фактурность и красоту жизни: солнечные лучи на стопке книг, влажная паутина между листьев, нежные моменты с близкими. Погружаясь в записанные воспоминания Янга, Джейк открывает в своей собственной памяти забытые моменты и задумывается: “а может ли андроид любить и чувствовать? а могу ли это делать я?” Режиссер Когонада вплетает в трогательную историю неорганической смерти вопросы этнического самоопределения и извечную философию “что останется после нас?”. Это мелодия на губах приемной сестры, глоток чая, который не поддается описанию, или участие в танцевальном батле на семьи из четырех человек? Те самые зрители на киносеансе наверно ответили для себя на этот вопрос, поэтому посыл автора остался для них непонятым. А мне эта буддистская сказка была очень даже по душе и оставила много вопросов, что и должно делать искусство.
после жизни
Первое, чем пленяет картина- это образ будущего. Ни следов вселенского катаклизма, ни руин, ни зловещих мутантов. Но и безоблачного рая тоже нет. Будущее- это теплый темно-золотой свет, уютный дом, аквариум, интерактивное шоу танцующих семей, автомобили без водителя, VR-очки, видеозвонки. Все то, что уже есть сегодня. Только не в тестовом варианте, а в качестве обыденного рутинного инструмента. Будни будущего. Очень похоже на правду. Она ведь такая же, как фильм- негромкая, интимная, личная. Еще есть чайная лавка, которую держит Джейк (Коллин Фарелл) и волшебный хоровод китайских чаинок во время заварки. Еще есть семья, в которой папа- Джейк- типичный англосакс, мама- Кайра- афроамериканка, дочка- Мика- китаянка. Это уж точно фантастика? Без трансгенных технологий не обошлось? Или Мика не родная, а удочеренная? И вообще, что там стряслось с Китаем? Ответы неочевидны. Лишь намеки. Как и бывает в жизни. Семейные разговоры в нормальных семьях редко сворачивают на глобальную геополитику. Но только ради дочери семейство приобретает техносапиенса Янга. Янг- Большой Брат. Человекоподобный робот с китайскими внешностью и именем- для Мики- старший брат, заботящийся о сестре и в играх формирующий ее китайскую идентичность. С поломки Янга фильм и начинается. Сай-фай драма в данном случае лишь служебная упаковка для лирических стихов. В стихах все неочевидно, как в жизни. В фильме тоже все ускользает, перетекает, меняется. Ни одной жирно-подчеркнутой темы. Вообще-то на Янга есть гарантия, но она бессмысленна- техносапиенс куплен из вторых рук. Роботы в будущем- привычное дело, но и фирмы- посредники живут и процветают. У соседа- дочери- клоны. Внешне неотличимы от Мики. Обычные девочки. Легкий намек- к клонам отношение в обществе неоднозначное. Вот они – живут и процветают. Но есть и те, кто их опасается, хотя и виду не подает. Не в будущем такое началось. Джейк и Кайра очень много работают. Трудоголизм- это вообще по-нашему, по-современному. К Янгу девочка привязана больше, чем к родителям. Что может дать робот, кроме бытовой безопасности и веселых фактов о Китае? Оказывается, любовь. «После Янга» - киностихи о том, где живет Любовь. Способны ли на чувства искусственные создания? Мягко, исподволь вопрос переформулируется: способны ли на чувства люди? Что остается у них в памяти? Что остается в памяти техносапиенса можно увидеть. Вот они- извлеченные 10 секунд каждого дня, которые кажутся техносапиенсу самыми главными: автопортрет в зеркале, дерево, шелестящее листвой, взгляд любимой- клона. Память заедает, повторяется, вновь и вновь одни и те же 10 секунд. Большой Брат- не шпионит и не стучит. Он, в отличие от людей, пытается осознать себя и мир. Будет шок- память о прежней жизни- Янг куплен из вторых рук. Что такое жизнь? И стоит ли верить в life after life? От Янга осталась только телесная оболочка, которая не сегодня- завтра начнет разлагаться. Но и память. С любовью, природой и автопортретом. Станет ли гусеница бабочкой? Что бывает после Янга? Что случается после жизни? Светлые и печальные киностихи. О будущем. Которое не страшно, но и не лучезарно. Высокая нота, взятая без усилий, легко и негромко.
Один из тех непонятных, а потому и не понятых
16+ Один из тех фильмов, которые можно включить и не слушать, а если и слушать, то как фон. Можно сесть поодаль и включить камеру на смартфоне и смотреть картинку на его экране, отображающую обстановку в комнате с играющим монитором. Можно вслушаться в голоса, не понимая слов. Можно ощутить дорогу, когда герой один или с кем-то куда-то движется, а самому сидеть смирно. Но земля движется, пускай незначительно по магме плывёт, сама планета движется вокруг оси и вокруг солнца, сама солнечная система вокруг чего-то и куда-то движется. И я сижу в движении. Можно уснуть в начале фильме, проснуться под конец, или ровно с таким же успехом просто смотреть его. Всё такое унылое. Герои унылые. Жизнь у них тоже вроде того же. 'Робот' такой же. Или этот фильм, словно ключ к старому автомобилю, который заводят спереди прокручивая 'пропеллером'. Кино постарается разогнать унылость будничную в героях и их жизнях. Сгонит в нас. Воспоминания. Мы шарим по ним. Воспоминания робота. Они куда ярче и человечней, чётче. Они не наши. Это наши воспоминания расплывчатые, чаще перемежаются с вымыслом и снами, нашими желаниями. Отсюда в нашей голове воспоминания больше как сюр. Мы вроде как живём, а вроде и нет. Прошлое ускользает. Только отпечаток цифровой в мире интернета позволяет нам думать, что мы там были в этом прошлом, переживали его. Но на самом деле нас там не было. Не было у нас прошлого, потому что существует только настоящее. А прошлое - умерло. А если умрем в настоящем, то и настоящего не будет. И если кто-то рядом умирает, пускай даже робот, мы чувствуем потерю... потерю настоящего. Что-то настоящее уходит от нас. Что-то живое и настоящее. От того больней, когда умирает кто-то близкий и не только близко знакомый или родной, а просто тот, кто расположен близко и тем более нам знаком хоть мельком, пускай даже не знаком, но связан с нами национальностью или наднациональностью - привязкой к общей государственности. В общей планете живём, но порознь. Когда кто-то где-то в Африке или на Ближнем Востоке погибает - не так чувствуется, а вот когда кто-то из твоей страны... Фильм, как понимается, крутится вокруг смерти робота. Это как в детстве с тамагочи. Подумаешь, монохромная картинка, но ты ведь за ней ухаживал, усилия к её жизни прилагал, а тут вдруг она взяла и того самого дала. Жалко. А вдруг ещё и наоборот: это тамогочи за тобой ухаживал, горшок твой мыл, готовил завтрак. И вдруг копыта отбросил. Вот те раз. Кто теперь завтрак готовить будет и поддерживать в тебе жизнь дружескими начинаниями? Айфон - тот же тамагочи. Только кто у кого кто - вопрос ещё... и даже не риторический.
Мы - те, кем нас считают
Заходя на кривую дорожку исследования человека и человечности, художники, как правило, выбирают в качестве главного ее доказательства способность чувствовать. Главным чувством почти всегда является романтическая любовь, но далеко не всем людям, достойным так называться, даровано это чувство, что, тем не менее, не лишает их человечности. Есть, впрочем, и другое чувство, неразрывно связанное с самой разной любовью, и которое, к сожалению, обречены испытывать почти все – чувство утраты. «После Янга» именно его выбирает в качестве главного двигателя сюжета, добавляя оригинальности за счет некоторой фантастичности своего предположения и обстоятельств. Помещая в центр повествования человекоподобного андроида, «После Янга» почти обречен на рассуждение о том, что же значит быть человеком. Но Янг в своих поступках, в своем поведении едва ли отклоняется от кем-то заложенной программы, он не испытывает не положенных ему чувств и эмоций, не проявляет себя удивительным образом, следовательно, остается всего лишь андроидом. В его отношении все меняет именно поломка, когда герой-робот оживает в воспоминаниях, и не столько своих, сколько в воспоминаниях о нем. Таким образом, фильм подводит к довольно неожиданной мысли, что не столько наши поступки делают нас людьми, сколько восприятие и отношение окружающих. Мы – те, кем нас считают, а не те, кем мы являемся – вывод довольно неожиданный. Наличие в фильме андроида-брата, клонов неизбежно должно поставить вопрос о нравственности и допустимости их использования для борьбы с одиночеством, нехваткой времени, чем угодно еще в мире, столь похожем на наш, но с будто потухшими, угасающими чувствами, где даже семья главного героя – не гимн любви, но, скорее, гимн толерантности. В короткой сцене с китайским чаем – листовым, не кристаллами, то есть настоящим в противовес заменителю, нравящемуся герою не почему-то, а просто так, можно отметить его возможную небезнадежность и стремление к живому и подлинному. Но предложенная метафора не имеет развития, а единственным сильным чувством становится пресловутое чувство утраты. Будь оно триггером к расцветанию преданности, любви, можно было бы сказать, что все не напрасно, и робот был не зря, раз он помог пробудиться ото сна, но чувство потери в картине ценно само по себе, как единственное, что еще осталось. Возможно, раз Янг дал ощутить хотя бы его, то все равно его существование в этом качестве в этой семье было небесполезным и допустимым. «После Янга» в своем меланхоличном повествовании предлагает немало символики, значение которой разгадать не так уж просто. К чему чай, который выбирает главный герой – китайский? Не отсылка ли это к Янгу или к приемной дочери, и если да, то почему? Показать, что у выбора сердца нет причины?.. Почему семья главного героя столь многообразна? Может, чтобы донести, насколько общей для всех рас и национальностей является утрата?.. Фильм порождает много вопросов, ответы на которые в него, кажется, вовсе не заложены. Он сосредотачивается на воспоминаниях – отрывочных, плохо складывающихся в общую картину, и это несколько мешает выражению какой-либо мысли, кроме относительно общей. Фильм-наблюдение не подразумевает взаимодействия, что делает его холодным (может, намеренно), и не всегда объяснимым. При всей своей арт-хаусной загадочности, «После Янга» показался чуть пустым в плане заложенного в него смысла: чтобы понять его хотя бы немного, пришлось сильно постараться и многое додумывать. Он не отличается конкретным сюжетом, кроме самого общего, а взаимодействие героев очень ограничено. Но фильм трогателен, временами красив, достоин внимания, если не ожидать от него глубин познания и сложной философии.
АЯ
Андрей Якомаскин
Кинокритик
Позитивный отзыв
Запомни этот миг. Он делает тебя тобой.
Я включил «После Янга» поздно вечером. Хотел просто что-то фоновое. Спокойное и ненавязчивое. В итоге во время (зажигательных) титров я спрятал телефон подальше, притих, а потом совсем расслабился, как будто слушаю не фильм, а музыку. Потому что это именно такое кино. Под которое ты хочешь просто лежать, смотреть на звёзды и вспоминать. По сюжету в недалёком будущем в семье ломается андроид Янг, техно сапиенс, что-то вроде старшего брата для девочки, которую пара удочерила из Китая. Папа (сдержанный и хрупкий Колин Фаррелл) решает починить Янга. И, как это бывает, в поисках решения сталкивается с более сложными вопросами, чем поломка. Что такое память? Что делает нас людьми? И вообще, о чём мы забываем, пока торопимся вперёд? Визуально весь фильм построен на статичных планах, почти как фотографии, внутри которых спрятали осколки души. Каждый кадр спокоен, как японский сад. Ни суеты, ни спешки. Ручная камера подключается лишь пару раз, когда показывают воспоминания. Те самые, живые и неровные, которые колышутся, как дыхание, и здесь со своим двойным смыслом кажутся важнее сюжета. Потому что именно в них жизнь. В центре фильма идея памяти. Памяти не как флешки, а как сети привязанностей. Ведь наша личность существует благодаря памяти. Мы влюбляемся, потому что нейроны в голове хранят образы родителей, их отношений, истории про рыцарей и принцесс, про Шрека и Фиону. Мы живы, пока мы помним, и помним, чтобы жить. Ян, будучи андроидом, начинает чувствовать, потому что помнит. Он не просто 'хранит информацию', а проживает её. Он говорит о чае, как человек, который хочет не просто знать факты о Китае, а понимать, что значит китайцем. Он говорит о бабочках, о бренности и миге, и ты забываешь, что он сделан из микросхем. А когда видишь его воспоминания… Ты ловишь себя на том, что веришь ему. Ты понимаешь, что жизнь – это и есть память. И не всегда о том, что важно. А о том, что просто было. В фильме есть сцена, где один герой произносит: «Что особенного в том, чтобы быть человеком? Это человек думает, что все хотят быть похожими на него» И я такой: а ведь это так… Я поймал себя на том, что никогда об этом не задумывался. Что, может быть, сознание, которое придёт после нас, будет совсем другим. Мягче. Внимательнее. И, возможно, лучше. В общем, именно такие фильмы остаются со мной надолго. Не те, что кричали, а те, что шептали. Не те, что трясли за плечо, а те, что положили ладонь на грудь и спросили: «Ты помнишь?», и в этой тишине ты вдруг понял, что да. Ты помнишь. Не сюжет. Не музыку. А то, как тебе вдруг стало чуточку легче продолжать быть человеком. 7,5 из 10 Не за сюжет и не за драму. А за редкое ощущение, что кино может быть нежным. Что у воспоминаний может быть запах. И что тишина в кадре — это тоже текст, просто написанный дыханием.
Сломанный робот
Фильм 'После Янга' на мой взгляд является той редкой основой фильма, которую я встречаю не очень часто. С одной стороны видно, что фильм сделан с душой, эмоции, переживания персонажей обыграны на высоком уровне, и сам фильм не самый ужасный что я видел в своей жизни. Более того, операторские решения, интересные ходы с повторением диалогов в виде закадрового голоса, выглядят весьма сносно. Но сам фильм меня не впечатлил, нет в нём того, от чего я мог бы захлопать в ладоши и сказать что это лучшая работа Колина Фаррелла. Несмотря на номинации и награды этого фильма, всё-таки идея про разумных андроидов, которые ничем не отличаются от людей-слегка приелись. Да и к тому же фильм не привносит уникальных и интересных идей на эту тематику. Краткий сюжет: Разумный робот Янг сломался и его пытаются починить проходя через все этапы его разума. Но проблема заключается в том, что его переживания и 'человечность', которую авторы пытаются натужно продемонстрировать на экране- показывают только в последние 20 минут киноленты. До этого же мы пытаемся наблюдать за тем, как Колин Фаррелл безынициативно пробует починить сломавшегося робота, вокруг которого прыгает и скачет крайне любвеобильная девочка, абсолютно плохо прописанная и за которой просто неинтересно наблюдать. В целом фильм конечно очень среднего качества, но так или иначе Колин Фаррелл сыграл неплохо, музыка в данном фильме звучит красивая, а некоторые режиссёрские перипетии и операторские ходы могут дать сдачи многим проектам более худшего качества. 6 из 10
Мечтают ли таки андроиды?
Тема, некогда заброшенная Диком, продолжает благополучно цвести и пахнуть. Бегущие по лезвию не дадут соврать. Недавний фильм был благополучно встречен публикой, но в прокате собрал средние цифры. И это не удивительно. В случае с Янгом все скромнее и камернее. Очевидно, это очень локальная история с Колином Фареллом, окончательно ушедшим в авторское кино на фоне кассовых провалов своих крупных франшиз. Локальная и скромная, неочевидная. Тут и ответственное расовое распределение ролей с удочеренной девочкой из Китая и женой в формате 'явно из Африки' (ничего не имею против). И неявные проблемы в семье. И игрища с андроидами во всех ипостасях, особенно у соседей. Однако, кино получается очень разорванное и безумно кружевное. Сюжет крутится вокруг потерявшего функционал андроида и страданиях по нему в свете воспоминаний всей семьи. Начинается все с дочери, а потом доходит до всех. Ничего нового - мы уже знаем, что любому разуму стоит сопережевать. Новое - хорошая закадровая музыка и некоторые светлые кадры. 7 из 10 И 7 за редкую современную фантастику.
Чувства хранятся внутри нас...
'Вечно мы считаем, что все остальные хотят стать людьми А что в этом хорошего?' (с) 'После Янга' (2021) - это вольная беседа в реалиях утопичного мира о взаимоотношениях человекоподобных андроидов и людей. В своих изречениях картина использует простой тезис - человек не идеален. Он соткан из противоречий и постоянных внутренних бурь. В нем не будет покоя даже после смерти, ведь он хочет верить, что жизнь его подобна жизни гусеницы, что, завершив свой путь, обретает крылья. И в этой парадигме парадоксального существа особо интересно его взаимодействие с существом вечно спокойным и вечно рассудительным. Противопоставление хаоса и гармонии древнее, как китайская цивилизация, и оттого утопичный мир будущего, выстроенный на симбиозе высоких технологий и азиатской культуры, воспринимается очередным естественным этапом развития этой извечной борьбы. Ты не знаешь наверняка, что возобладает в этих взаимоотношениях, но никто не мешает нам пофантазировать, ведь так хочется быть неодиноким в своей неидеальности... 'Чувства хранятся внутри нас, неповторимо нас изменяя, нашёптывают нам... Они были... Мы можем стать лучше, ведь они были...' (с)
КОММЕНТАРИИ