Тысяча и один

Словно взяли (напрасно) обласканный киноакадемиками в 2017-м 'Лунный свет' Барри Дженкинса и решили переснять его по-своему, в манере 80-х, без артхаусных пауз и проходов, но с Историей, берущей за душу. Фильм получил гран-при 'Сандэнса', но на 'Оскара' его возьмут вряд ли — а зря, как минимум операторская работа тут выдающаяся, нечасто встретишь такое количество кадров, достойных изучения на паузе. Обе главные роли вышли идеально, и 22-32-летняя мамаша, угловатая и вспыльчивая, словно так и не преодолевшая границы и нормы пубертата, и ее 9-13-17-летний тихоня-сынишка, — особенно 9-летний, играющий благодаря хорошей режиссуре затравленного зверька, разуверившегося в этом мире. Он даже плачет беззвучно, как отчаявшийся взрослый. Вторая половина фильма сильно отличается от первой: мальчик стал старше, мама нашла работу. Меняется и манера съёмки, подчёркивая большую стабильность в жизни героев, — камера наконец нащупает точку опоры и встанет на штатив. Но изменится и свет, солнце словно выключат, напустив сплошную облачность. Белые тут почти все плохиши, и плохиши тут почти все — белые. Это и полицейские, от которых точно не стоит ждать ни службы, ни защиты, но и учительница, предлагающая мальчику перейти в лучшую школу. Конечно, это перемена к лучшему, но он же с детства не любит перемены. Damaged people don't know how to love each other — that's all. Эстафета нелюбви, передаваемая из поколения в поколение. В самом деле, если у героини не было матери, откуда ей знать, как воспитывать ребенка? A Thousand and One — это номер их квартиры. Изначально '10-01', но с отвалившийся черточкой. 10 к 1, что они не справятся. Тысяча поводов отчаяться и пойти ко дну, и всего один — чтобы тащить эту лямку дальше. До победного.