Двое в Манхэттене

«Двое на Манхэттене» - первая попытка Мельвиля воссоздать как сюжетно, так и формально мотивы американского кино: криминальную интригу, атмосферу ночного города с его барами, клубами, театрами и гостиничными номерами, автомобильный вояж постоянно ссорящихся героев. Фильм интересен именно как упражнение в стилистическом подражании американскому кино, в особенности ленте А. Маккендрика «Сладкий запах успеха», также посвященной ночной гонке журналиста за газетной сенсацией. Впервые в своей режиссерской карьере Мельвиль пробует себя как актер в амплуа морально не совсем чистоплотного журналиста, которого сопровождает еще более сомнительный в выборе средств в достижении успеха фотограф. Их путешествие пролегает по всем злачным местам ночного Нью-Йорка, наполненного колоритными персонажами, среди которых – пресыщенная славой театральная дива, будто из фильма Д. Манкевича «Все о Еве», легкомысленная танцовщица почти что из женской массовки какого-нибудь нуара 40-х, привлекательная исполнительница джаза. Многие эпизоды построены не иначе как с целью реконструировать атмосферу Манхэттена, лента буквально насыщена джазом, звучащим не переставая на всем ее протяжении. Стилистический эксперимент по осознанному подражанию американскому кино чувствуется и в построении мизансцены, и в использовании экспрессионистского освещения, и в некотором торопливом схематизме в раскрытии характеров персонажей. Фильм ощутимо несет в себе базовые недостатки детективного кино, которое зачастую жертвует психологической глубиной героев ради увлекательности стремительно развивающейся интриги. Но несмотря на присутствие всех структурных элементов нуара, в картине отсутствует главный – гангстеры, а сама история оказывается ловким обманом зрительских ожиданий, поскольку содержит в себе лишь видимость криминального развития событий. Монтажное построение ленты в той же мере, как и операторская работа, призвано подчеркнуть условность происходящего, развивающегося будто в лаборатории, очищенной от жизненных случайностей. В фильме нет той природной органики, присущей картинам криминального жанра, нет витального колорита в описании персонажей, стоящих на краю жизни и смерти, который в лучших образцах жанра («Враг общества», «Крестный отец», «Однажды в Америке») приобретает шекспировский по масштабу трагизм. Типажность персонажей в «Двое на Манхэттене» не позволяет в полной мере развернуться актерской игре, тиски детективного сюжета сжимают повествование до размеров частной истории, не дающей пространства для символических обобщений. Однако, вновь режиссерское мастерство Мельвиля, пусть и стиснутое лабораторными условиями чисто формального эксперимента, прокладывает себе дорогу сквозь ощутимые эстетические недостатки ленты и не дает зрителю оторваться от экрана, захваченному богатством интертекстуальных связей, аллюзий и кинематографических ссылок, щедро как синефильские ловушки расставленных в аудиовизуальном пространстве картины.