Дневной поезд

Странный гость побывал у меня в феврале. Снег занес, мою крышу еще — в январе, предоставив мне замкнутость дум и деяний. Я жила взаперти, как огонь в фонаре или как насекомое, что в янтаре уместилось в простор тесноты идеальной. Белла Ахмадулина Это очень грустное кино родом из душной и тоскливой эпохи. Разные времена, политические курсы и настроения в массах переживала Россия, а середина семидесятых – апогей брежневского «застоя» – один из самых несентиментальных периодов. Эра массовой типизации, всеобщей серости и постылой одинаковости не слишком благоволила здоровому безумству, способному спасти неуклонно стареющих мужчину и женщину от одиночества. Рязановскому Лукашину потребовалось надраться в стельку, чтобы новым взглядом окинуть бесперспективную жизнь и предпринять авантюрную попытку остановить сползание в пропасть. Но то отчасти сказочный сюжет, обаятельный в своей надуманности и лиричности. «Дневной поезд» Инессы Селезнёвой – картина иного склада. Она о душевной тесноте, колючем внутреннем мирке, который настолько давно не принимал гостей, что заставил свою обитательницу фокусироваться на недостатках и не замечать достоинства. Маргарита Терехова и Валентин Гафт в этой киноленте – словно пережившие еще десять лет разочарований герои «Июльского дождя» Хуциева. Они оба прошли какой-то путь и разменяли пятый десяток с уверенностью, что ничего еще не потеряно – это избранник задержался сильнее ожидаемого, но непременно найдет нужную калитку. Жительница Ленинграда Вера и москвич Игорь, сосватанные матерями для совместных прогулок по Северной Пальмире, увидели друг в друге отражение самих себя. Это тот редкий случай, когда «минус» на «минус» не дал общий «плюс». Она – работница патентного бюро, достаточно резкая, саркастичная и неуступчивая. Он – бывший спортсмен, руководитель лаборатории, немного легковерный, наивный и прекраснодушный. По печальной иронии судьбы, им обоим чего-то не хватило двадцать лет назад, драгоценное время растратилось впустую, и это упущение с годами изуродовалось до массивной скованности, препятствующей романтичным проявлениям. Проведя пару совместных вечеров, Вера с Игорем устало бредут по замкнутому кругу и в каждом разговоре забывают дополнить мысль не такими аккуратными, но более живыми, непосредственными, а главное – исходящими от самого сердца словами. Прогрессирующей зажатости и нравственному одичанию посвящена эта меланхоличная картина. В «Дневном поезде» герои регулярно цитируют поэтов, вспоминают мыслителей прошлого и охотно обмениваются представлениями об идеальной жизни. Беда только в том, что эти красивые рассуждения, сдобренные искренними улыбками и мягкими интонациями, звучат далеким эхом. На полном серьезе никто не воспринимает ни постулаты Аристотеля, ни строфы Ахмадулиной – то ли советская действительность отучила мечтать, то ли сами с годами зачерствели. Неидеальность Веры, ее приближенность к типажу желчной старой девы уравнивается воспитанностью Игоря, неудачно маскирующей хронический недостаток столь необходимого опыта отношений. Два птенца слишком долго обитали в материнских гнездах. Типичные герои своего времени, закованные для полноты впечатления в студеный панцирь неохотно отступающей зимы, отыгрывают противоположный сценарий, по которому могли бы пойти персонажи «Иронии судьбы», вышедшей годом раньше. Сходство особенно сильное у Нади Шевелевой и Веры – Терехова будто донашивает за Брыльской то самое пальто – и ключевая разница в отсутствии «Ипполита». Красивой, образованной и требовательной особе банально не с кем сравнить Игоря и понять его уникальность, а хороших манер и начитанности оказывается недостаточно. Да и самому Гафту не слишком-то уютно в фильме с подобной проблематикой – это чувствуется по сконфуженному лицу. Очень женское кино посвящено проблеме неустроенности, и преподнесена она однобоко. Чувства столь же одинокого мужчины остаются за кадром, чему в подтверждение символическая замена железнодорожного билета на дневной рейс. Плотность стенок кокона, ставшего прибежищем героине Тереховой, нечем определить или измерить. Годы разочарований и несбыточных надежд сработали не хуже ткацкой фабрики. Ощущение бесперспективности, проходящей параллельным курсом, не покидает на протяжении всего фильма. Призыв к простоте, который провозглашается режиссером, оставляет героев глухими, в чем их не вина, а скорее беда. Возможно помешали конкретные обстоятельства – в причинах разбираться можно долго, но гораздо интереснее открытый финал, которым постановщица Селезнёва оставила надежду. Преодоление заслонов замкнутости – настоящий подвиг, и на него может не хватить времени. Но вера родилась раньше самого человека, и имя главной героини выбрано не случайно. Сквозь сизые тучи пробьется луч света, если под ними еще когда-нибудь опять встретятся два одиноких человека, более терпимые и внимательные.