Заяц над бездной

Фильм снят в очень своебразном стиле исторической комедии-абсурда. На мой взгляд, это единственный фильм в таком жанре на территории СНГ. От картины отдает неким мелодраматическим и отчасти романтическим ветерком, что однако вовсе ее не портит. Исторические несоответствия ничуть не умаляют ее достоинств, которые состоят прежде всего в добром юморе, оптимистическом фоне, прекрасной игрой актеров и удивительных диалогах. 8 из 10

«Заяц над бездной» - что это? Анекдот, причта, альтернативная история?.. Мне кажется, что ближе всего к истине последний вариант. Это прошлая жизнь такая, какой все хотели бы ее помнить, да не получается. Это – мечта о несуществующем прошлом. В этом фильме герои будто сошли со старых фотографий/картин прошлых лет. Только сошли не знаменитыми политическими деятелями, героями анекдотов, главами всяких совхозов и прочими непременными атрибутами СССР времен расцвета, а живыми людьми. Только живущими не совсем в Советском Союзе, а в некотором государстве, внешне очень этот самый СССР напоминающем, да только, по сути, совершенно другом. Абсолютно благополучном, где все люди счастливы, а проблемы кажутся или забавными, или такими обыденно-милыми, что проблемами их язык не поворачивается назвать. В фильме присутствует и мистика, и юмор, и небылицы, и нелепые черты СССР, и разухабистость – жизнь. Цыганский табор своими яркими красками будто смывает потускневший образ самой страны и ее вождя и раскрашивает в свои цвета. Оказавшись в этом бесконечном танце, вождь сам становится его частью. И все, все становятся равными ему. Пожалуй, такого единения с простыми людьми, как здесь, он на протяжении всего фильма не испытывает. Здесь никто не пытается ему угодить, льстить… Лизоблюды остаются за пределами табора. Здесь проблемы иные и понятия о жизни – тоже. Здесь почитают воров, но не всяких, здесь блюдут забавные, на первый взгляд, традиции…И все это позволяет сохранять цыганам целостность, которой порой так не хватает целому государству, ну или району, как показано в это фильме. Предположения же героев о том, куда исчез вождь, похожи на анекдоты в стиле каких-нибудь «Особенностей национальной охоты». И отношение к Брежневу со стороны его окружения и со стороны цыган – разное. Окружение относится к нему как к наделенному властью ребенку. Цыгане – как к главному во всей стране, а, значит, равному самому цыганскому барону. Лучшим в данном случае оказывается почувствовать себя свободным и счастливым вместе с цыганами, нежели закованным в рамки власти с представителями района. Любовная линия здесь является такой озорной, веселой, молодой… Молодой и искренний полуцыган, все понимающий буквально, старающийся сделать все для своей любви, не видящий очевидного…Или видящий, но пытающийся что-то делать, пусть это и бесполезно, просто чтобы что-то делать, а вдруг получится?... И его любимая: озорная и веселая цыганка Анна. Интересно, что эта героиня за весь фильм произносит всего несколько слов, однако ее характер очевиден. Молодая, но уже чарующая девушка, обладающая некоей цыганской силой. Озорная, любящая забавляться с поклонником, как с котенком. Желающая наслаждаться своей над ним властью. Но внешне – наивная и глупая еще девчонка. Лера Ланская совершенно правильно сыграла свою героиню, дав ей ту энергию молодости, которой и должна обладать настоящая цыганка. Пусть героиня легкая, милая, не испытывающая душевных терзаний. Она получилась такой, какой и должна быть в этой счастливой сказке-притче. Появление английской королевы в фильме окончательно уверяет нас в нереальности происходящего. Может, это сон автора? Я предпочитаю думать, как уже писала выше, что это мечта о несуществующем прошлом. О таком прошлом, каким его хотели бы помнить. На месте этой королевы могла быть любая другая женщина. Этот образ показывает лишь, что анекдотичный Брежнев тоже способен любить. А то, что объект любви так недоступен, лишь подчеркивает разудалость цыганского народа, не видящего препятствий. Такая безграничная свобода, где все по плечу. Было бы за что бороться. А как победить, всегда можно придумать. Фильм получился очень легким, добрым, веселым. В нем все благополучно, а каждый отдельно взятый персонаж – живой. Некая абсурдность происходящего мила, она подчеркивает мнение том, что все это – мечта и утопия. Пусть на мгновение, пусть на миг, позволяющая вспомнить то, чего никогда не было, и порадоваться этому воспоминанию. А название…Зайцы над бездной – это мы, зрители. На миг почувствовавшие себя свободными и счастливыми вместе с героями фильма. И в следующую минуту вернувшиеся в прежнюю жизнь с ее рамками и ограничениями. 8 из 10

Рыбников. Алексей Рыбников. А ведь на протяжении всего фильма был уверен, что - Дога. Не дал бы слушать эту музыку Морриконе. Пусть не знает, что есть равные ему. Сюжет. Есть ли он? Или фильм соткан из притч и обычаев? 'Обычай' - именно это слово так часто звучит... но звучит обыденно, ненавязчиво. Оттого и показуха с артистами, хоккеем и шаром не кажется вопиющей: обычай! Лаутар, крадущий 'ЗиЛ' - не вор. Обычай такой. Водитель, на глазах Генсека сливающий бензин, вызывает лишь улыбку. Обычай... Непохожий внешне на 'дорогого Леонида Ильича' (заметим, в фильме, если не ошибаюсь, ни разу не прозвучала фамилия Брежнев) Ступка - фантастически сыгранная роль! Ведь видно - он даже не старался быть похожим! Он просто жил жизнью человека, каким сам себе его нарисовал, каким увидел! Оттого и искренность образа, и абсолютное отсутствие поиска каких-то исторических параллелей! Какие параллели в сказке, красивой сказке о принцах и принцессах? О принцах и принцессах из таких разных сословий, – а кино их сблизило и переплело... Грустно осознавать, что это блюдо – для тех, кому '40+'. Зато для тех, кто помнит времена 'железного занавеса' не как период октябрятских 'звездочек', это красивый, легкий, грустный и искренний шедевр киноискусства. 'Подражание Кустурице'? Не смешите: это равные по силе вещи по схожим мотивам, о близких народах - и не более. А еще порадовало то, что в картине раскрылись актеры, которых до этого знал как обычных 'трудяг экрана': Фурман, Ильин... Пересматривал 'Заяц над бездной' много раз - но ни разу не заметил ни нотки фальши. Однажды у успешного спортивного тренера 80-х спросили - как вам удалось создать на периферии СССР гандбольную команду, которая побеждала не только зарубежные клубы, но и сборную Союза? Он ответил: 'Моя заслуга невелика. Просто в одно время в одном месте вдруг появился такой букет фантастически талантливых игроков. Наверное, так сошлись звезды'. Фильм Тиграна - из такой вот серии великолепных букетов. 10 из 10

Есть фильмы в которых только отрицательные герои, есть фильмы, где добро борется со злом, и почти нет фильмов, где действуют исключительно положительные и приятные персонажи, где можно почувствовать их любовь, их силу, их энергетику. Интересный сценарий, удачная его реализация, шикарная актёрская и режиссерская работа в результате принесла добрейший фильм в лучшем стиле отечественного кино, еще тех золотых лет, что были до разрушения СССР, до исчезновения в пыли истории схем финансирования кинематографа. В тоже время подобный сценарий был тогда совершенно не реализуем из за политических цензоров. И даже сейчас этот душевный фильм находится в глубоком подполье, позабытый и заваленный шелухой из ярких обёрток от пустых поделок популярных мясных лент состоящих из сплошных спецэффектов, крови и насилия. 'Заяц над бездной' как бы подражает стилю, настрою Эмира Кустурицы, но это лишь один из элементов его успеха. Оригинальная тема, отсутствие буффонады, правдоподобность и одновременная нереальность происходящего оставляет далеко внизу все фильмы-анекдоты и пошловато-туповатые липко-скабрёзные сказки для взрослых. Несколько отходя от обычных клише в фильме ужилась и философская тема, позволяющая взглянуть на генсека, как на человека подневольного, тянущего лямку этой огромной страны советов, вынужденного быть в постоянной готовности, в тонусе, обязанного учитывать мириады тонких взаимосвязей, ювелирно сохраняя их равновесие и нужную направленность. Мы застаём всего несколько десятков часов из его жизни, когда он позволяет себе свободу, когда осуществляется заветная мечта и самого генсека и людей рядом с ним. Быть зрителем в этот яркий момент - настоящая награда и награждать себя этим фильмом хочется по-чаще!

Очень люблю это кино. Легкая, меланхоличная фантазия Тиграна Кеосаяна об одиночестве и внутренних переживаниях 'дорогого Леонида Ильича' на фоне прекрасной Молдавской природы и беззаботной цыганской жизни. Притча Кеосаяна рассказывает нам о визите Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева в Молдавскую ССР в 1971 году. Вся республика 'на ушах', все чиновники хотят проявить и показать себя с наилучшей стороны. Но сразу после официального приема Генсек решает полетать на воздушном шаре. Леонид Ильич исчезает из поля зрения личной охраны, секретарей и советников, приземлившись неподалеку от имения одного из цыганских баронов. Ступка здорово передал одиночество Генсека, уставшего от повседневной суеты и чрезмерного внимания, мечтающего о нескольких днях свободы и о неформальной встрече с любимым человеком. Помимо Ступки в фильме подобрался замечательный и очень веселый актерский состав, фамилии Ефремов, Ильин, Стоянов говорят сами за себя. Шикарно снята и показана природа солнечной Молдавии, а под музыку Алексея Рыбникова она смотрится вдвойне красиво. Очень душевное кино, оставляющее после просмотра легкое, романтическое настроение. Это здорово. 9 из 10

Сюжет сюжетом. По ходу дела про него забываешь. Цепляют, скорее, актеры. Каждая роль в фильме – главная, эпизодических здесь нет, и дело даже в актерском переигрывании. 'Достучаться до небес' помните? Что-то неумолимо роднит эти два фильма. А полногрудую медсестру помните оттуда? А девушку с челкой и жвачкой в магазине, где Руди выбирает пиджак? А помните, случайно, почему вы их помните? Казалось бы, с чего бы их всех вдруг помнить, когда они появляются на экране на считанные секунды, произносят пару-тройку фраз (а то и вообще молчат, выражаясь мимикой) и благополучно растворяются в сюжете. А потому что сюжета без них нет. Пара главных ролей красной нитью - это еще не сюжет, это рельсы, чтобы случайно не соскальзывать с общего понимания происходящего, когда по-быстрому сбегаешь к холодильнику во время просмотра. Каждая роль в 'Зайце' полнокровна и исчерпывающа, от долготы гласных до положения пальцев. Официантка Дойна, винодел Аркаша, мелкие эпизоды с главными актерами – перечислять можно десятками, и всё это остается в памяти визуально, и пересматриваешь потом на Youtube кусочек под настроение, и лезешь в гугл, выяснить, снималась ли Дойна еще где ('как не снималась?! да как же можно!'). А после этого лукавые люди берут и восклицают, 'да мы же что-то похоже видели у N !', и в каждой третьей рецензии сравнивают с Кустурицей. Как бы даже в качестве комплимента: мол, сам Кустурица, главный цыганолог мирового синематографа, будет вами доволен за подражание, сейчас нагнется и за ушком почешет. Где тут Кустурица, не понимаю и понимать не хочу. Он сложный какой-то, он шумный, он местами мрачный до брутальности. Сравните 'молдавский хоккей' с футбольным матчем из 'Жизнь как чудо'. Балканская вакханалия с резней и развратом против милой поздне-советской комедии. Если снять в стиле Кустурице, цыгане выглядели бы цыганами, а советская партноменклатура выглядела бы еще хуже цыган. А так и те, и другие - яркие проникновенные душки. А так теплый мягкий, как последний день августа, расслабляющий как запотевший глиняный кувшинчик пуркарского, сочный фильм. И никому в данную минуту важно, был ли Брежнев настолько свойским парнем с фирменным сталинским юморком, уставшим от лицезрения самого себя на плакатах и барельефах, или, там, могут ли цыганские конокрады (если им хорошо заплатить) выкрасть английскую королеву в качестве невесты, или еще что. Не в реализме суть. Суть в том, что вот они все перед вами: самый лучший кино-Брежнев (в жизни его таким не найдете), самые лучшие цыгане, уж на что никогда не симпатизировал, особенно их музыке – а тут даже основной саундтрек в плейлист пришлось добавить, Газаров, после которого цыганских баронов, играть бессмысленно, хэппи-энд со светлой грустью, южное застолье, небо, поле, свобода, любовь, та, что, как положено, сильнее смерти и бюджетных соображений – вам чего-то еще не хватает для счастья, скажите?

Недавно ушедший из жизни режиссер Тигран Кеосаян сделал много разного, но сейчас не об этом, не время. Зафиксируем пока, что в этом «разном» наличествуют два абсолютно очаровательных милых фильма («Бедная Саша», «Ландыш серебристый») и один – абсолютно феерический и столь же феерически недооцененный. О нем и поведем речь. Конечно, «Заяц над бездной» фантасмагоричен по сюжету. Повествование про генерального секретаря ЦК КПСС «дорогого Леонида Ильича» (фамилия «Брежнев» вообще-то впрямую не звучит ни разу, и это - отдельная тонкость хода), который во время нерабочего визита в Молдавию случайно оказался гостем местного цыганского барона сначала в статусе свата, а потом в статусе жениха – дикий сюр по всем критериям и социалистического, да и простого реализма. Но очарования фильму это только добавляет. Кеосаян явно в то время хотел быть русским Эмиром Кустурицей, и это ему почти удалось. И дело не только в цыганском антураже, но и в сочетании безумия, трогательности и музыкальности, которым отличаются творения неистового балканца. Наследник создателя «Неуловимых мстителей» сумел смешать похожий по вайбу коктейль. Конечно, создают этот вайб не только нюансы типа волшебных бессарабских пейзажей и музыки Рыбникова, но и прежде всего - люди в кадре. Как весь фильм «Заяц над бездной» кажется мне незаслуженно не помещенным в первые ряда отечественного топ-кино как минимум текущего столетия, так и персонально актер Сергей Газаров видится столь же обидно недооцененным массовым зрителем. А такую бешеную харизму поди как поищи! По большому счету, Газаров показал себя во всей красе лишь в «12» (но там он был лишь одним из, яркий штрих на масштабном полотне) и в «Зайце над бездной» - но тут чистый бенефис, мощнейщее соло. Как он скептически осматривает подкладку кителя Верховного Главнокомандующего, который тот отдает в оплату расходов на доставку любимой из дальних краев – настоящий цыганский барон. Впрочем, и Главнокомандующий не уступает – речь, понятно, о Богдане Ступке во второй со-главной роли того самого неназванного Брежнева. Я довольно немолод, но времена Леонида Ильича в сознательном возрасте все же не застал, однако по некоторым историческим источникам кажется, что реальный Брежнев и близко не был тем романтическим меланхоликом, каким его изобразили Кеосаян и Ступка – да и какая, к бесу, разница? Хорош ведь. Убедителен. А уже диалог с тем же бароном, когда «Брежнев», выражаясь современным языком, «лоббирует» брак музыканта-полукровки с дочерью барона – просто хит («Сибирь… это цыганский край… родина цыган»). Бонусом к великолепию двух главных персонажей прилагаются вечно молодой Юрий Николаевич Стоянов (тогда еще с чубом), еще молодая Хмельницкая, совсем молодая Ланская и родившийся – как актер – в довольно преклонном возрасте неподражаемый Владимир Адольфович Ильин. Мне думается, что причина относительного сдержанного успеха «Зайца над бездной» у массового зрителя – в дурацких и неуместных попытках этого самого зрителя поискать унылое жизнеподобие там, где его изначально и не предполагалось. В мире, где Брежнев летает на воздушном шаре и пьет с безродным музыкантом, цыгане из благих намерений похищают английскую королеву, а партийный лидер имеет лицо и обаяние Стоянова -документализм неуместен. Это сказка, но иногда сказка важнее жизни.