Солдат и слон

Кино о войне для меня тема неприкосновенная, и в ней, как чудо, нахожу порой фильмы, в которых нет ни героического пафоса, ни анестезирующего в данном случае юмора. Фильмы о буднях тех лет, когда само понятие повседневности, казалось, перестало существовать. В 1977 году на киностудии «Арменфильм» Дмитрий Кесаянц снял фильм «Солдат и слон» – удивительно простое и трепетное повествование с неожиданной завязкой: рядовому Арменаку приказано доставить в тыл слона, который был найден во время боев за один из немецких городов. Выполнив задание, советский солдат узнает, что слона прислал в Германию генерал для своего сына: во время войны его пытались переправить в Ереван советские войска для создания в городе зоопарка. Чуть не плача, Арменак начинает обратный путь домой, не дойдя до Берлина считанных километров. Этот путь и есть главный парадокс фильма – сочетание несочетаемого: в этой необычной истории так много негероической повседневной истории войны. Но с другой стороны в выполнении этого не вполне боевого задания и раскрывается главная сила, способная сберечь сердце во время войны, – простота, любовь к человеку, любовь к родине. Эта любовь к небольшому клочку земли, на котором ты родился и вырос, растил своих детей, который ты сам возделываешь, с которого собираешь урожай, именно эта любовь дает сил человеку любить весь мир и бороться за его свободу. Все этого нет в кадре – большую часть экранного времени мы видим солдата и слона, которому он пытается постоянно найти еду. Все это мы видим в глаза Арменака, сыгранного Фрунзе Мкртчаном. Удивительно тонкий и какой-то уязвимый, несмотря на видимую снаружи «крепкость», трагичный, несмотря на внешность комического героя, человек с огромными печальными глазами, в которых отражалась столько боли и любви. Фрунзе Мкртчан исполняет эту сольную партию так легко и виртуозно, что на нашем лице улыбка и плач сменяют друг друга помимо нашей воли. В его простых действиях выражено титаническое сопротивление человека стихийному бедствию войны и – возможность для него не только выстоять, но и победить в этой борьбе. От досады за это небоевое задание он приходит к пониманию, что именно за возможность выполнить такое задание он и воевал четыре года. Слон – это метафора мира, настолько необычная и полная, что она заполняет наше восприятие и, кажется, словами не выразить этот образ. Боевое пекло, из которого Арменак выводил слона, бомбежки, предательские засады, километры разрытой снарядами земли, обнищавшие деревни – все это проходит солдат, думая о том, что его место в армии, а не в тылу. Но лишь увидев детей, которые вновь учатся смеяться и верить в сказку, наблюдая за слоном, он понимает, насколько важная миссия ему доверена. Фильмы киностудий закавказских республик обладали особой теплотой и ненавязчивой, но глубокой философией, понимание глубоких связей сил, которые влияют на нашу жизнь. Не случайно, Арменак своим отношением к миру, к войне, к людям, ко всему живому напоминает Георгия Махарашвили – героя Серго Закариадзе в фильме «Отец солдата» (1964). Эти два солдата, дошедшие почти до Берлина, перетерпевшие все, что принесла война, остались любящими и глубоко человечными. Наверное, ни Арменак, ни Георгий не знали слово гуманизм, но, на мой взгляд, именно они наиболее полно воплощают его; и их боевой путь – это самый антивоенный манифест. Потому что главная побудительная сила для них – это любовь.

Арменаку Гаспаряну приходится сопровождать слона, попавшего в центр боевых действий, в тыл. А ведь до Берлина два шага! Арменак очень сильно расстроен и разозлен на слона, которому дал имя Габуш в честь прожорливого соседа. Фильм добрый и милый, но как-то очень уж наспех сделанных на киностудии Арменфильм. Мкртчян тащит фильм на себе, но один в поле не воин. На детали создатели фильма просто плюют. Да, даже в эпопеях Озерова имеются анахронизмы, и в «Они сражались за Родину» бойцы строчат из автоматов ППШ, которые появятся только через два года после описываемых событий, но в Солдате и слоне фактурная часть просто на отвяжись - танки Т-62 даже не удосужились прикрыть фанерой, чтобы они изображали «тридцатьчетверки», современные пушки тащит ЗиЛ-131, на фронт идут целые армянские полки чтобы Арменак мог их пообнимать, а ведут их офицеры в тупо советской полевой форме 70-х годов. Короче на Арменфильме сказали, как Вовка в тридевятом царстве - ааа, и так сойдет. Это очень испортило впечатление от в целом трогательной истории, которая, впрочем, тоже очень слабо раскручена, хотя материал просто шикарный. Цитата фильма: «Я русский солдат, мой слон голодный!»