Как быть любимой

«Сестра одинокому, жена овдовевшему» - так определяет себя главная героиня фильма. Сегодня она радио-знаменитость, ее голос вдохновляет всю страну, ей пишут теплые письма, но все не от того адреса. На ее лице печать чего-то ненужного, что бывает на лицах тех, кто несчастливо любит. Она цинично оценивает происходящее, не уважая, не доверяя и не интересуясь, смотрит на жизнь, как на давно прочитанную книгу, а когда-то давно… …она была молодой, красивой начинающей актрисой. Первая крупная роль – роль Офелии. Она так молода и неопытна, что не понимает своей роли и той боли, что должна показать на сцене. Но на сцену она так и не вышла. В Польшу вошли немцы. Всю войну она проработала официанткой в кафе, куда захаживал иногда ее бывший коллега по театру, Виктор, всеобщий любимец, ловелас и эгоист. Однажды, в нетрезвом состоянии, руководствуясь не столько патриотизмом, сколько тоской по публике и желанием сорвать аплодисменты, как когда-то в театре, он ударил местного коллаборациониста в присутствии немцев. И поэтому до конца войны прятался в квартире несостоявшейся Офелии. Все, что дальше происходит в фильме, можно определить словами «благословите женщину». Она любила и отдавала все свои силы, свой талант, свою честь, чтобы спасти любимого, зная, что ее не любят. Только надежда на ответное чувство, неясная, ничем не обоснованная, помогала ей. Злая ирония судьбы: когда фашистский оккупационный режим был снят и война, по сути, закончилась, закончилось и ее счастье. Любимый мужчина покинул ее, не то что не отблагодарив, а затаив злобу. Злобу за добро, которое он никогда не возвратит, которое не хочет возвращать. Злобу за появившееся у него бремя вины. Збигнев Цибульский на этот раз играет эгоистичного, тщеславного и довольно слабовольного типа, хотя в первые минуты кажется, что он и есть настоящий патриот, обладающий и доблестью, и рассудком. А вот девушка кажется слабой и не очень смекалистой. На самом деле у нее только одна слабость – чрезмерная любовь к Виктору, уже смешанная с любовью к самой себе, к своей любви и чувству вечного ожидания, к которому она привыкла. Пусть будет рядом, даже не любя, пусть мучается, но при мне. Однако иногда, не отпустив, можно погубить. Виктор не выдерживает ни ее любви, ни своего стыда, ни общественного презрения, и выпрыгивает из окна. Такой фильм мог снять Феллини с Джульеттой Мазини в главной роли. Так уж велик список ее героинь – любящих и нелюбимых, сострадательных и страдающих, терпящих и терпеливых, всепрощающих и не знающих, что надо сделать, чтобы быть любимой. «Только не надо задумываться, - говорит себе героиня Войцеха Хаса. - Тогда можно и прожить».