В упор

Тридцатые и шестидесятые года в Америке были временем книжных noir серий. Дешевые карманные издания под цветастой обложкой с процеженными сквозь зубы названиями, обязательно лаконичными, подразумевающими предательство, убийство, заговор и прочие атрибуты крутого детективного романа. Бульварное криминальное чтиво, отпечатанное на плохой бумаге. Пейпербэки. Шедевры и дешевые графоманские опусы, объединенные одним книжным лотком. В этих литературных потоках, чтобы хоть как-то выделиться из толпы себе подобных, истории необходим был сильный стержневой элемент, хватающий читателя за воротник. И подобным стержнем становился главный персонаж. Паркер, Грофилд, Уолкер, Портер, Стренджер, - люди без имени, но им вполне хватало фамилий. Безусловно, у Уолкера бывали плохие деньки. Но еще ни разу ему не доводилось встречать рассвет в опустевшем Алькатрасе с лишними граммами свинца в теле. А все начиналось так банально. «Ты мой единственный друг», «это будет легкое дельце», «мы поделим деньги поровну». Сейчас эти фразы особой болью врезаются в затуманенное сознание. Впрочем, Уолкеру задолжали не только 93 тысячи долларов. Названному другу досталось теплое место в таинственной и могущественной Организации и в придачу жена Уолкера. Что ж, этого достаточно, чтобы через два года воскреснуть из мертвых, и заявить свои права на причитающуюся ему долю. «В упор» Джона Бурмена является первой попыткой экранизации новеллы «Охотник» Донольда Уэстлейка, творившего под псевдонимом Ричард Старк. Вторая принадлежит Брайану Хелгеленду и Джону Миру («Расплата» с Мэлом Гибсоном). Взяв за основу популярный детектив, Бурмен поместил в его центр достаточно харизматичного Ли Марвина - человека, которому начинаешь искренне симпатизировать с первых кадров. А это идет вразрез с образами Уэстлейка, которые вызывали восторг и ненависть, но никак не симпатию («У меня нет героев. Это всего лишь персонажи», - так утверждал сам Уэстлейк). И это далеко не единственное индивидуальное режиссерское видение «Охотника». Сама ткань истории претерпела значительные изменения. Нет, убийства здесь остались, красавица способная предать и спасти есть, фальшивые друзья и безымянные работодатели тоже на месте, а вот время и реальность… Внезапные немотивированные флешбеки, всплывающие в самый неподходящий момент и напоминающие странные незаживаемые раны, больше всего напоминают ошибочную монтажную склейку. Убийство в клубе, происходящее под свинговые крики чернокожего певца, сопровождаются инфернальным, словно вышедшем из-под пера Линча, видеорядом фоновых инсталляций. Открытый финал картины, ненужные вопросы, после четкой точки последних слов. Лента с такими решениями просто не могла быть встречена с восторгом критиками и публикой, а потому с треском провалилась в прокате. Что вовсе не помешало ей породить волну нового интереса к нуару (точнее теперь уже к нео-нуару) и получить через пару лет культовый статус. Уолкер не герой и не антигерой, не человек и не мертвец. Уолкер - это персонификация мести. Самое безумное, что вы могли бы придумать в вашей жизни – встать у него на пути. Он немногословен, единственной фразой, которой он встречает новые лица Корпорации, является: «Вы должны мне 93 тысячи». Он не склонен к красивым действиям, его удары коротки, он действует только наверняка и редко смотрит в сторону своих жертв. Создается стойкое впечатление, что леди Удача когда-то сильно задолжала этому громиле, а потому сейчас незримо следует за ним во все уголки городского офисного ада. Ни одной осечки, все согласно плану. Ли Марвин, между прочим, обладатель «Пурпурного сердца» за участие в боевых операциях, идеально воссоздал на экране один из классических типов молчаливых убийц. Угрюмый, бесчувственный, устрашающий, смертоносный, твердо идущий к своей цели. Есть такое чувство, противоположное дежа-вю. Называется жаме-вю. Это когда ты постоянно встречаешься с одними и теми же людьми, посещаешь одни и те же места, но каждый раз как первый. Уолкер был в этом баре не раз. Он не раз прорывался на верхние этажи пентхаусов своих мнимых друзей. Он совершал сотни убийств под кричащий джаз. Просто сейчас память играет с ним злые шутки. Это было сотни раз или только будет? Ему только предстоит воскреснуть через два года, пройтись по старым местам, встретиться с женой и ее сестрой, обезглавить Корпорацию и вновь раствориться в тенях Алькатраса, так и не взяв заработанные им деньги. Для этого нужно не так уж много. Просто пережить рассвет в опустевшей крепости и не обращать внимание на лишний свинец в теле. Правда, бывали деньки и похуже. 9 из 10

Охотник или жертва Выпущенный студией MGM на первый взгляд простой триллер “Point Blank”, уже через двадцать лет был признан классикой, и такие режиссеры как Мартин Скорсезе черпали опыт именно из него. В год выхода фильма, картина Джона Бурмена не была горячо принята. Скорее всего, это произошло по причине того, что в фильме было достаточно сцен насилия, к которым американские зрители не привыкли. К тому же фильм, помимо огромной доли саспенса был достаточно сложен по своей смысловой структуре. Американский классический нуар с элементами «европейской новой волны» просто не может ограничиваться лишь «боевой» частью, которая здесь весьма хороша. Перед нами предстает Уокер - фигура таинственная в исполнении великого американского актера Ли Марвина. Главная загадка фильма – а остался ли вообще в живых главный герой в начале фильма? Может быть, его все-таки застрелили на Алькатрасе, а все происходящее – не иначе как галлюцинация, мысль о мести, которая не может воплотиться в жизнь. Эту идею поддерживает и загадочный финал. В общем, Джон Бурмен оставил достаточно загадок, над которыми стоит подумать зрителю. 10 из 10

Шаги! Тук-тук-тук! Мы слышим звук тяжелых, быстрых, но равномерных мужских шагов. Они звучат беспрерывно. Они звучат везде, где бы мы не находились: в спальне, в ванной, в машине, на работе. От них невозможно укрыться, и ничто не заставит их заткнуться. Ведь, утихнут они только тогда, когда дойдут до своей цели. Разноцветные линии и узоры на стенах терминала, угнетаются и мрачнеют от присутствия одной персоны. По коридору идет он – Уолкер. Это его шаги терроризируют наше сознание. Взглянув на его механическое лицо, мы можем прочесть лишь одно – он ни перед чем не остановится, чтобы свершить задуманное. Ни армия гангстеров, могущественной Организации, ни старые «друзья», ни «любимые» женщины не смогут быть помехой тому, что неизбежно – месть Уолкера. Даже самая обычная «пейбэковская» история, основанная на бульварном чтиве «Охотник», просто не могла превратиться в очередной гангстерский боевик, в руках Джона Бурмена. Своим нетрадиционным подходом к традиционному жанру, он застал врасплох как критиков, так и зрителей. Подхватив погоду психоделики 60-х и манеру европейской Новой Волны, режиссеру удается создать одну из самых культовых и влиятельных картин своего жанра. Не испугавшись натиска продюсеров, Бурмен идет на довольно смелые эксперименты с монтажом, звуком, актерской работой и световым оформлением. Результат получается неоднозначным. Его картина в начале путает нас, потом захватывает, затем пугает, ублажает, а в конце снова озадачивает. В этой истории есть лишь один автор – Уолкер и его Миссия. Здесь, время и пространство иллюзорны, и зависят лишь от его настроения. Он может оказаться везде, когда угодно и с кем угодно. Имеет значение лишь одно – он получит свои 93 тыс., чтобы не случилось. Удалось ли ему это сделать, или это была лишь воображаемая месть умирающего Уолкера? Я лично предпочитаю первый вариант, ведь, порой, загнанный в тупик человек, способен на все. Даже воскреснуть из мертвых. 8 из 10

Ричард Старк является одним из моих любимых авторов. Как, впрочем, и Дональд Уэстлейк. Их (точнее, его) произведения полны криминала и юмора. Но больше всего я тяготею именно к Старку. Повести про вора по имени Паркер внесли определенные изменения в мою жизнь. Простое описание действий, сопровождающееся мыслями героя – все просто и жестко. Никаких сантиментов. Но о Паркере я еще буду говорить в рецензии к фильму, который, собственно, имеет кричащее название – «Паркер». Это будет первая экранизация Старка, где Паркера зовут его собственным именем. В данном фильме герой носит имя Уокер. В книгах это имя упоминалось, как одно из прикрытий Паркера. Так что все нормально. И это даже интересный ход. Который еще повторят. Также данная лента запомнилась тем, что является первой экранизацией именно первого романа из серии. «Охотник» начал выслеживать дичь на экранах с 1967 года. Фильм Годара основывался на другом романе про этого же героя. Также данное произведение бросило вызов всему Голливуду. Кричаще яркое, с резкими перепадами действия. Флэшбеки, нитрогенные видения. Все, что не укладывается в норму общества, есть на экране. Это и чернокожий кричащий же певец, заставляющий белых зрителей орать под свою дудку. И два гомосексуалиста, которых Уокер использует для того, чтобы достать Риса. Но меня привлекло не это. Именно простые ситуации, раскрывающие быт того времени, пришлись мне по душе. Высоченные офисные здания и отели. Разговоры с фифой с собачкой. Точнее, вешание ей лапши. Все это получилось показать великолепно. Этого нельзя скрыть. Ну и Ли Марвин. Его герой убедителен. Немного более нервный, чем настоящий Паркер. Но здесь он сочетает различные элементы. При этом привнося свое. И его герой привлекает к себе внимание. Насилие действительно бескомпромиссно. Насаживание на гвоздь, зрелищные и эффективные бои (идет борьба за жизнь, противник просто должен выйти из строя), допрос с пристрастием. Но все естественно. Нет отторжения и мыслей, что кругом одни маньяки. Паркер характеризовался вынужденным насилием. Помимо этого присутствует почти абсолютное спокойствие. И некоторая отчужденность. Кроме главной цели ничего не существует. Лишь после выполнения миссии можно оглядеться. Паркер оглядывался и шел дальше. Здесь немного другие приоритеты. Именно они мне не слишком близки. «Большинство аварий происходит в трех милях от дома». 8 из 10

Их было трое: Риз, Уокер и его жена, грабители. И однажды она сбежала с Ризом, оставив подстреленного Уокера умирать в заброшенном Аькатрасе и прихватив его долю - девяносто три тысячи долларов. Но Уокер выжил, набрался сил и пошел мстить Ризу за жену и возвращать деньги. Не остановит его даже тот факт, что Риз теперь работает на солидную криминальную организацию... Но чем дальше смотришь, тем сильнее начинает казаться, что дело тут не в деньгах и не в жене. И даже не в уголовных понятиях - Уокер не похож на благородного бандита. Он был живым человеком. Теперь же он - призрак, восставший из могилы, чтобы закончить начатое при жизни и обрести покой. Мертвец при галстуке, с застывшим лицом и безжалостным взглядом. Даже имени у него нет. И мстит он не столько за предательство, сколько за собственное задетое самолюбие - плевать ему и на жену, которую он давно разлюбил, и на деньги - из корпорации их можно выбить и побольше. Уокер - изначально неприятный, озлобленный антигерой, у которого сложно найти какие-то положительные качества. Даже формально отрицательные криминальные боссы выглядят человечнее: их чисто корыстные мотивы хотя бы понятны. Даже работающий на них киллер претендует на что-то человеческое - тоже за счет жажды наживы. В этом фильме человечен кто угодно, только не главный герой. Актеры передавали эту деталь всеми силами, но по сути вся их игра держится на Ли Марвине - без его застывшего лица остальные смотрелись бы бледновато. Нет, играют они хорошо, но так уж выстроен сюжет. И Марвин с задачей справился - в его Уокера хочешь или нет, а веришь. А заодно веришь и в трусливых и алчных преступных авторитетов, и в других представителей местной в основном мерзкой фауны. А еще фильм очень красивый. Прекрасен в нем каждый кадр - и цвет, и операторская работа, и свет выверены так, что глаз не оторвать. Но лучше всего удались все же ночные улицы. Темные, красиво-мрачные, подсвеченные неоном, они отлично передают мрачность мира, в котором живет и которым упивается Уокер. Его жизнь - мрачная ночная улица, на обочинах которой мелькают люди-огни, большинство которых навсегда остается в прошлом. Вся глубина его бесчеловечности передана через окружение - решение сложное и потрясающе реализованное. 'В упор' - кино страшное, но гипнотически красивое. Это не просто триллер - это путешествие по закоулкам опустошенного разума главного героя. Нуар всегда претендовал на психологизм, но этот фильм - один из немногих действительно сильных примеров того, как это следует делать. 10 из 10