Последний киносеанс

«Последний Киносеанс» Питера Богдановича можно воспринимать по разному, но в первую очередь — это ностальгическая лента, буквально гимн 50-ым, снятый в начале 1971, о 50-х и в стиле 50-х. Вышедшая почти в одно время с ним ностальгическая картина Джорджа Лукаса «Американские Граффити» можно воспринимать как некий антипод «Последнему Киносеансу». Построенный почти на том же фундаменте фильм: провинциальный американский город, молодежь, любовь, дружба и учеба, тем не менее отличается от Киносеанса основным посылом и настроением. Если Лукас снял позитивный, хоть и ностальгический фильм о себе и своей молодости, в котором он смотрел в будущее с оптимизмом, как в настоящем «кино», то Богданович снял до боли реальный фильм «о жизни», которая пропитана страхом обыденности и повседневной бессмысленности. Богданович снял фильм об уходящей молодости, с уходом которой разбиваются мечты и надежды. «Последний киносеанс» — налет хрупкой молодости, ушедшей беззаботности, окончательно смытой серым бытом взрослой жизни, воспоминание о том, как перестала иметь значение фраза «всё впереди». Сам последний киносеанс, событие, которым назван сам фильм, происходит в конце, становится последним не только для единственного городского кинотеатра, но и для самих друзей, символизирует собой не только миг потухания искры молодости, но и закат эпохи Вестернов(фильм, которые смотрели герои «Красная Река» с Джоном Уэйном). Так и бывает, почти никто никогда не бывает счастлив. Даже красивая расчетливая школьная стерва, удачно вышедшая замуж, что отражено в героине ее матери. Кто теперь узнает в озлобленной и надменной женщине девушку, у которой когда то тоже были мечты, что и повторится с её дочерью. Навязывается аналогия с Миссис Робинсон из фильма «Выпускник» 1967. И одна из самых безнадежных сцен фильма — несостоявшийся побег героя Тимоти Боттомса из Анарины. И бежать-то из нее некуда — одно пустое бесконечно прямое шоссе, проложенное через пустошь, так и приходит осознание, что дело не в месте, а в самой жизни. Фильм о смерти, неожиданной, равнодушной, неумолимо вырывающей из жизни тех, без кого ты не можешь жить. Фильм не о жизни отдельно взятого поколения американских подростков 50-х, а о абсолютно всех людях в мире: ведь эти дети наследуют несбывшиеся мечты и чаяния своих собственных родителей, становясь заложниками их понятий о счастье и успехе, хоть эти понятия и не принесли никому до сих пор того самого счастья. Подводя итог, «Последний киносеанс» фильм, лишенный задорного и слепого оптимизма (в отличии от великолепного фильма «Маска» того же Питера Богдановича), о безвозвратно ушедшей молодости, после которой остаются только воспоминания, и кто знает, что нас ждет дальше, кроме жалких лохмотьев надвигающейся старости. «Когда мы малы, мы хотим стать взрослыми, а когда взрослеем пытаемся хотя бы на миг вернуться обратно, и даже переступая черту взросления, не верим, что стали взрослыми. Порой кажется, что где то есть настоящие взрослые, которые делают свою взрослые дела, но по факту, мы просто не хотим сознавать очевидное.» Ведь страшнее всего не то, что ты становишься старше, а то, что перестаешь быть молодым. И на мысли о грядущей пустоты и обыденности взрослой жизни наталкивает финальный, словно ветер, пролёт камеры по городу. Пустому, тихому, безлюдному городу…

В череде не слишком хороших новых фильм, хочется посмотреть что-то из классики. Сегодня довелось посмотреть выдающийся фильм 1971 года «Последний киносеанс» Питера Богдановича. Это история взросления компании молодых людей в американском городке начала 50-ых. Двое лучших друзей встречаются с девушками, испытывают первую влюблённость, первый секс и первое расставание. Заканчивая школу и вступая во взрослую жизнь, их настигает разочарование от оканчивающейся молодости. Мартин Скорсезе назвал картину Богдановича последним классическим американским фильмом. От того удивительно, что «Последний киносеанс» вышел на экраны в расцвет «Нового Голливуда» — время отказа от идей и шаблонов прошлого и поиска нового американского кино. Создавая широкое полотно прошедшей эпохи и частично следую её законам, режиссёр предлагает вечное произведение, которое актуально и через 50 лет с момента премьеры. Питер Богданович — один из тех режиссёров, которые пришли в эту профессию из кинокритики. К 1971 году он уже написал шесть книг о шести великих режиссёрах прошлого. Отдавая дань уважения их творчеству, он построил свою картину на огромном опыте. В «Последнем киносеансе» ощущается мастерство Джона Форда и Говарда Хоукса. Каждая сцена фильма превосходна поставлена, в каждой есть импульс и энергия, в каждой есть молодое дыхание и взгляд в вечность. Эстетика фильма в атмосфере и откровенности. Воссозданный дух 50-ых способствует погружению в картину, всё происходящее на экране не кажется чем-то нереальным или надуманным. Также великолепные смелые роли молодых Тимоти Боттомса, Джеффа Бриджеса и Сибилл Шепард действительно не дают оторваться от экрана. «Последний киносеанс» — не просто кино, а запечатленное время, пропитанное искренностью и трагичностью. Смотря такое кино, ты видишь в нём себя и осознаешь, что прошлое безвозвратно уходит и с этим невозможно ничего поделать.

Фильм манипулятивен. Но фильм хороший. Фильм создан по учебникам великого кино и великой литературы и сам претендует на то, что быть учебником. Режиссеру было 32. Он уже был в состоянии занимательно представить трезвые истины о тех, кто моложе, но тех, кто старше видел только схемами и шаблонами. Но актеры, музыка и прямоугольник реальности, попавший в камеру, смогли наполнить эти схемы частью жизни. И эту жизнь наградили академики «Оскара», подбодрив автора — снимай еще. Фильм снял кассу, приманив зрителей песенками из детства-молодости и сценами с обнаженными-молодыми-телами. Но чувственности и страсти в фильме нет, фильм ведь нравоучителен. Т.е. он учителен, а вот какие именно нравы он должен проповедовать, автор уже не знал. И не мог знать, ведь сам он заблудился; он так и остался подростком-переростком, хотя кино прощает и не такое, вырастая выше своих авторов. Зритель легко наполнит фильм и чувством, и выйдет наполненный сладко-манящим обещанием близости смысла, который ощущал все 2 часа киносеанса — кажется, еще чуть-чуть и все поймешь — это чуть-чуть многого стоит. Хотя что кто понял — спроси и в ответ услышишь только фразы из учебников. Но это тоже хорошо… *** Чем спасается мир? Вот приходят в него новые люди. Бывшие дети. Когда они дети — их ведут. Они верят. Верят взрослым. Они не расколоты. Их ночные желания не стоят поперек дневной жизни… Потом они подростки. Они уже должны вписаться в социальные роли. Сами же они — сами без усилий над собой — все дальше и дальше от того, что от них требуют, чтобы они изображали. Кто-то быстро соглашается на первую из попавшихся шкурок для своего маленького я и дальше прикрывает обреченность свою на несовпадение с той ролью, которую на себя натянул, виной других — это не я начала торговать своим свеженьким телом по шаблону жизни своей матери, все больше проваливаясь в пустоту людей-вещей, в которые сама же всех и превращаю, — не я в этом виновата, а эти самые люди-вещи, которые думают только о себе, а не обо мне; и, вообще, все они — полные ничто, лишь я что-то стою, ведь я так страдаю… Эта игра в виновность других/обстоятельств разыгрывается вне зависимости от того, что ты из себя представляешь снаружи — первая ли ты красавица, или среднесписочная дурочка… И требования к соответствию ролям лишь в малой степени выдвигается “взрослыми”, куда как больше этих требований от членов твоей же стаи. «Будь как все!» — во все времена этот клич ломал и перемалывал одного за другим почти каждого нового человека. И перемалывал прежде и вначале всего жерновами, которые вешал на себя сам этот новый человек. Делать как все, думать о чем все, желать как все. Счастливым себя называть, когда собираешь именно те фишки, которые собирают все. Называть счастливым. И даже большую часть дня думать о себе так. Притворяться до последнего. И лишь изредка срываться… Это если удается собрать часть фишек. А если нет — то тоже есть утешение — менять свою пустую жизнь на каждую следующую нехватку — на анестезирующий мираж “неудачи” — в начале у тебя нет детской игрушки, потому у тебя нет премиальной девицы, потом нет машины, потом нет нужных нулей в банке, а том уже нет и пары лет жизни впереди — каждое из этих “нет” приковывает к себе все твое внимание и дарит возможность не глядеть трезво вокруг — так твое существование вроде и не таким пустым и страшным получается… *** Кто самый несчастный персонаж фильма? Отец главного героя? Он появляется на несколько кадров. И исчезает. Никому ни для чего не нужный и себе не нужный. Или толстая дешевая проститутка? Где осталось в ней человеческого и как, когда случилось так, что она согласилась утопить прежнюю светлую девочку в темном вонючем своем жире? Ведь была же когда-то эта светлая девочка и где-то наверное она еще прячется? А кто самый счастливый? А таких нет. Было бы слишком просто посчитать таким счастливцем аутичного мальчика, который день за днем пытается сделать улицы города чище и который так был рад встречи с любым добрым человеком. С добрым. С добротой… Да, он как-то и когда-то счастлив, но согласны ли мы на такое счастье? Почему жалось так сдавливает наше сердце, когда видим мы его? Кого мы жалеем? Его? А может себя? Всех нас? Человека? А если не жалеем и не горюем, как не горевала о нем 40-летняя старуха из фильма? Ведь, что нам чья-то чужая смерть, если себя-любимую уже давно-давно раздавило? *** Кто спасает этот мир? Люди, которые в нем и спасаются. Кто длит усилие подняться над всегда неудачной жизнью? Ведь жизнь всегда неудачна — эта штука до неприличия банальна: смерть — неудача жизни, как бы кто не ерепенился. Так как же мы длим еще нашу человечность? А вот так и длим. Ритуалами-повторами, переживаниями по поводу матчей на стадиончиках, тратами на пойло денег, которые с утра пойдем зарабатывать снова и снова, чтобы потом снова их потратить на всякую дрянь… Чем занять себя человечеству, когда голод-отступил-враги-далеко-дома-построены-дороги-проложены? Сбиваться в кучу, льнуть друг к другу, забываться во влечении, плакать от брошенности, плакать только о себе; закрыть глаза, отвлечься на ветер, забыть, выкинуть из головы смерть, которая пока ты жив — всегда смерь кого-то другого, какого-то другого неудачника и дурачка… Кто святой в этом мире уже без веры? Святой без всяких шуток? Тот, кто пережил смерть самых близких, единственно близких и остался человеком. Тот, кто не кричал с трибун и не указывал на врагов, а поддерживал день за днем места для тихой радости и близости; кто крутил киношку, в которой люди могли чуть приподняться над собой; кто негромко жил, ценя мир с собой; кто не упускал счастья, но и не ломал жизни вокруг, в тупой попытке продлить это счастье еще на пару лет-месяцев-дней… Когда же такие люди уходят то, то, что они так незаметно поддерживали, проседает, проседает и коверкается, если рядом не находится того, кто продолжит их дело. Впрочем, их дело нельзя продолжить, можно начать и продолжить свое, а для этого надо сначала самому стать человеком, самому научиться стоять, самому выстоять… Было ли легче, когда Церковь очерчивала круг внимания людей, а не телевизор/интернет? Вряд ли было сильно легче, ведь тогда те, кто сейчас “лезут в телевизор и топ”, пролезали в Церковь, а тех, кто был настоящей опорой для самых слабых, было столь же мало… Трудна дорога к миру с собой…

Все мы когда-то были маленькими и с течением времени происходил период нашего взросления. У режиссёра картины 'Последний киносеанс' Питера Богдановича, тоже есть пара мыслишек на эту тему. На самом деле конечно не пара, а весьма развёрнутое обоснование. Простое и доходчивое, как пять копеек. Опять же в свете того, что прогресс не стоит на месте и сознание людей изменилось, можно предположить, что сейчас картиной 'Последний киносеанс' вряд ли удивишь кого-либо, разве что заядлых киноманов. Возникает вопрос: а так ли насущна проблема, представленная в фильме ?Безусловно. Он была есть и будет, пока живут мужчины и женщины, юноши и девушки. Другое дело, стоит ли её так откровенно культивировать, внося в юные души множество подчас самых противоречивых мыслей. Признаюсь честно, у меня нет чёткого и внятного ответа на этот вопрос исходя из просмотренного фильма. Сонни и Дуэйн, два друга, два приятеля, находятся в возрасте полового созревания. Парни они сами по себе неплохие. Взять того же Дуэйна. Влюбился в местную красавицу блондинку Джесси (Сибилл Шепард).Влюбился горячо и беззаветно, к тому же безответно. Героиня Сибилл Шепард показна, как девица весьма неблагонадёжная, крутящая хвостом на триста шестьдесят градусов. Наверняка таких девушек, как Джесси, сегодня тьма тьмущая. Это особая категория стерв. Что касается Сонни, то тут образ немного расплывчатый и в тоже время цельный. Опыта познания женского тела с гулькин нос, а туда же. Ведь нет у него особых чувств к Рут, женщине которая ему в матери годится и по совместительству является женой его школьного тренера по физкультуре, за то есть возможность познать и узнать, что, как и почему, стать мужчиной. Подарок судьбы или происки империалистов ?Подарком-то конечно грех не воспользоваться, а вот то, что это дело может засосать как болото, об этом в минуту возбуждения, как правило забываешь. Вот и получается: имеем то, что имеем. В фильме будет одна очень сильная сцена с парнем, который глухонемой и подметает улицы. Наверно из-за этого в том числе фильм стоит посмотреть. А также очень интересный персонаж Сэм Лев. Есть чему поучиться. Джефф Бриджес молод и красив. Играет легко и естественно, как человек своего возраста. Для своего времени, эта картина откровение. Ну, а по сегодняшним меркам судите сами, посмотрев это кино. 7 из 10

«Последний киносеанс» можно смело назвать одной из лучших картин эпохи Нового Голливуда и уж совершенно точно лучшей, в творчестве американского режиссера, актера, сценариста и продюсера Питера Богдановича. «Последний киносеанс» вышедший на большие экраны в 1971 году был поставлен по одноименному роману Ларри Макмёртри. Картина 32-летнего постановщика, несмотря на свою драматичность, очень понравилась, как зрителям, так и критикам. Фильм получил 8 номинаций на премию Оскар и выиграл две из них. За свои пронзительные роли второго плана наград удостоились Бен Джонсон и Клорис Личмен. Действие этой ретро-драмы разворачивается в 50-х годах в небольшом городишке где-то в Техасе. Картина специально снималась на черно-белую пленку, чтобы воссоздать, с одной стороны эпоху 50-х (ведь в основном те, кто отправлялся на просмотр этой картины, были либо представителями поколения бэби-бумеров, либо как сам Богданович, застали эти годы в подростковом возрасте), с другой – показать всю серость, обыденность и загнивание человека в провинциальном городе. Главные герои фильма Дуэйн Джексон (Джефф Бриджес) и Сонни Кроуфорд (Тимоти Боттомс) «звезды» местной школьной футбольной команды и лучшие друзья. Они гоняют на старом пикапе, кадрят девушек, ссорятся, мирятся, ходят в единственный городской кинотеатр и постепенно взрослеют. Тогда-то герои и становятся перед выбором, что же делать в жизни дальше?! Отправиться на Корейскую войну, жениться на местной девушке или словно перекати-поле, гоняемое ветром по родному городу, отправиться на поиски лучшей жизни в другой такой же городишко?! «Последний киносеанс» обязан своей популярностью, не только великолепной работе оператора Роберта Сёртиса (между прочим, обладателя трех премий Оскар за свою деятельность) и прекрасной игре начинающих актеров (Джефф Бриджес, Тимоти Боттомс, Сибилл Шепард и Рэнди Куэйда), но и своей актуальностью для зрителя 71-го года. Герои фильма со своими проблемами из 50-х, были похожи на обычную молодежь 70-х. В быстроразвивающемся обществе с сексуальной революцией конца 60-х, борьбой за гражданские права и прочими социокультурными изменениями молодежь все так же не находила взаимопонимания с родителями старой закалки, и была в какой-то степени такой же неприкаянной. Вдобавок ко всему в Корейской войне 50-53 годов (упомянутой в фильме), отчетливо был виден Вьетнам. Но и спустя почти 50 лет «Последний киносеанс» не утратил своей актуальности ни в плане кинематографичности (потому что картина изначально была сделана в стиле 50-х), ни в плане затрагиваемых тем. Экзистенциальные вопросы – извечны. Да и международные военные конфликты, на которых гибнут молодые ребята из различных небольших городков, к сожалению никуда не делись. К тому же можно провести и еще одну параллель с фильмом. Если в 50-е годы кинотеатр (и вообще кино, как таковое) умирал из-за бурного развития телевизионной отрасли, то сейчас кинотеатр и кино умирает из-за бурного развития стриминговых сервисов и повсеместной сериализации. 9 из 10

Ноябрь 1951-го года, небольшой техасский городок Анарин, находящийся на севере штата. Это не привычный всем нам уютный городок типа 'одноэтажной Америки', а обдуваемое всеми ветрами поселение, постепенно приходящее в упадок. Одно из редких развлечений в Анарине, помимо местного кафе и бильярдного клуба, которыми владеет Сэм и по прозвищу 'Лев', - это небольшой кинотеатр, называемый 'Королевским'. И вот в нём собирается несколько местных жителей, пришедших на просмотр классической американской комедии 1950-го года 'Отец невесты' режиссёра Винсента Миннелли... Именно так начинается драма Питера Богдановича 'Последний киносеанс', вышедшая на экраны в 1971-ом году и затем завоевавшая две статуэтки 'Оскар' и была ещё номинирована в шести категориях, а в 1998-ом году лента попала в 'Национальный реестр фильмов', хранящимся в Библиотеке Конгресса. Для Богдановича 'Последний киносеанс' стал третьим по счёту полнометражным художественным фильмом после дебютного триллера 'Мишени' (1968) и провальной фантастики 'Путешествие на планету доисторических женщин' (1968). Но именно 'Последний киносеанс' позволил критикам считать Питера Богдановича одним из представителей 'Нового Голливуда', куда также причисляются такие выдающиеся постановщики как Роберт Олтман, Вуди Аллен, Мартин Скорсезе, Роман Полански, Фрэнсис Форд Коппола и ряд других именитых и авторитетных кинематографистов. На момент премьеры 'Последнего киносеанса' Богдановичу исполнилось лишь 32 года, за что он получил прозвище 'Уэллсовского вундеркинда' из-за своей дружбы с известным киноноватором Орсоном Уэллсом. В 1990-ом году Богданович выпустил сиквел 'Последнего киносеанса' - 'Техасвилль', но он не был также воодушевлённо принят, и Богданович тотчас же вернулся к 'Последнему киносеансу', выпустив режиссёрский вариант фильма и на сегодня это единственная доступная версия драмы. Литературным лейтмотивом 'Последнего киносеанса' стал одноимённый полубиографический роман Лэрри МакМёртри, который затем получит 'Оскар' в номинации 'Лучший адаптированный сценарий' за нашумевший фильм Энга Ли 'Горбатая гора' (2005). Местодействием книг и сценариев Лэрри МакМёртри обычно является Дикий Запад или же Техас (он сам родился в небольшом городке этого штата под названием Арчер-Сити). Оператором 'Последнего киносеанса' стал один из лучших представителей своей профессии Роберт Сёртис, который известен по культовым работам 'Бен-Гур' (1959), 'Выпускник' (1967) и 'Афера' (1973). И вне всяких сомнений, что Сёртис может внести в список своих лучших фильмов и 'Последний киносеанс', который он снял в чёрно-белом цвете. Также этот фильм стал дебютом в кино для 21-летней Сибилл Шеперд, подтвердил статус восходящей звезды у 20-летнего Тимоти Боттомс после его первой актёрской работы в военной драме 'Джонни взял ружье' (1971) от самого Далтона Трамбо, а ещё 'Последний киносеанс' позволил многим сказать, что тут раскрылась ещё одна потенциальная звезда - звезда 22-летнего Джеффа Бриджеса, у которого, пожалуй, дальнейшая карьера получилась более яркой, чем у Шеперд и Боттомса. Но не стоит полностью полагать, что у данного трио центральные персонажи, на которых акцентируется внимание, хотя во многом сюжет стоится вокруг них. В 'Последнем киносеансе' и другие герои заслужили того, чтобы о них поговорить, и с этого и начнём. Как уже было сказано выше, что картина Питера Богдановича получила два 'Оскара', и его обладателями стали Бен Джонсон и Клорис Личман за лучшую мужскую и женскую роль второго плана соответственно, а их оппонентами, кстати, были Джефф Бриджес и Эллен Бёрстин, также сыгравшие в 'Последнем киносеансе'. Удивительно то, что Джонсон не был профессиональным актёром и начал получать роли как искусный наездник, и вот к нему пришёл настоящий триумф. Сэм по прозвищу 'Лев' у Джонсона получился крайне убедительным и реалистичным, в нём не было излишней драматической глубины, но было понятно, что он чуть ли не единственный житель Анарина, который находит себе занятие по душе и всегда может дать дельный совет или совершит настоящий поступок достойный мужчины благодаря своему авторитету и брутальности, и между тем в нём есть что-то живое, словно только на нём ещё как-то поддерживается существование городка. Абсолютно заслуженный 'Оскар', хотя и Бриджес тоже был чрезвычайно хорош. И удивительно то, что Клорис Личман больше известна как комик, но вот у её героини в 'Последнем киносеансе' как раз очень глубокая драматургия, потому что вряд ли можно найти ещё более печального персонажа в 'Последнем киносеансе'. Личман прекрасна в своей надрывной игре, где она вначале выступает как смиренная женщина, ищущая любви на стороне, к которой приводит супружеская неудовлетворённость. Героиню Личман искренне жаль, потому что она заслуживала счастья, но судьба постоянно её проверяла на прочность, отчего её психика расшаталась. И ещё один абсолютно заслуженный 'Оскар', хотя и Эллен Бёрстин в образе экранной матери героини Сибилл Шеперд своими нечастыми появлениями в кадре заставляла чуть ли не рукоплескать её выразительному воплощению. И к ним бы я добавил Айлин Бреннан в образе официантки кафе Сэма 'Льва'. Бреннан внесла разнообразия личностей Анарина, что ещё больше придало 'Последнему киносеансу' реализма и живых красок на чёрно-белом полотне. И отмечу Рэнди Куэйда, который также как и Шеперд дебютировал в кино. И пусть у него не так много экранного времени, но все сцены с его участием запоминающиеся, что уже тогда сделало его 'королём эпизода', как он это делал в 'Дне независимости' (1996) и уже упоминаемой 'Горбатой горе' (2005). Сибилл Шеперд, безусловно прекрасна в 'Последнем киносеансе', её эффектные внешние данные и талант актрисы вызывают восхищение, а многослойность её персонажа наводит на размышления. Как и герои Боттомса и Бриджеса, ведь по сути они вели праздный образ жизни, но за внешней беспечностью скрываются бурные эмоции и желание найти своё предназначение, но ветра городка Анарин словно уносят с собой все их надежды... 'Последний киносеанс' не обладает сквозным сюжетом, в нём несколько трагических любовных историй, которые обладают духом натуральности и искренности. Фильм в эмоциональном плане очень мощный, почему он и остаётся в воспоминаниях после просмотра, а актёрская игра только углубляют их. Вот такая вот история взросления получилась у Питера Богдановича, которая попала в Список сотни лучших американских кинофильмов по версии Американского института киноискусства. 9 из 10 В октябре 1952-го года два друга приходят в кинотеатр 'Королевский' в небольшом техасском городке Анарин, чтобы посмотреть драматический вестерн 'Красная река' (1948). И этот киносеанс и станет...

Фильм безусловно шедевр, хотя на мой взгляд не каждому он придётся по душе, не каждый его поймёт. 'Последний киносеанс' рассчитан скорее больше на интеллектуального зрителя, чем на массового. Картина меня поразила прежде всего тем, как она может влиять на состояние души, формируя какое-то тоскливо-ностальгическое настроение. Начинаешь задумываться о прошлом, о ошибках совершённых в нём и наконец о том, как быстро пролетает жизнь, казалось только вчера было семнадцать, школа, выпускной, а очнёшься и понимаешь, что уже прошла чуть ли не вечность, а тебе уже за тридцать. Вообще это кино затрагивает многие жизненные моменты: первая любовь, дружба, усталость и скука от многолетнего брака, несбывшиеся надежды, одиночество, вечная проблема отцов и детей. Есть здесь и протест против войны, протест против отправки вчерашних школьников на бойню да ещё и за тридевять земель от родного дома. Но пожалуй ещё раз повторюсь, самое главное- это кино крик о уходящей молодости, о том времени, которое стремительно уносится и больше никогда не вернётся, дальше начнётся взрослая жизнь, суровая реальность. И последним кадром- пустынный городок, брошенный кинотеатр и лишь тоскливо воющий ветер, режиссёр картины- Питер Богданович окончательно лишает зрителя всяческих иллюзий, остаются лишь пустота и грусть. 10 из 10

В начале 70-х в кино были крайне востребованы фильмы, придерживающиеся стилистики ретро, и в этом плане лента «Последний киносеанс», рассказывающая о провинциальном городишке в 50-ые годы, не является чем-то уникальным. Уникальной она является по другим причинам, а именно благодаря своему содержанию и охвату столь многих сложных проблем и вопросов, которые стояли на повестки дня в 1971-м году и которые остались по-прежнему актуальными и сейчас. В этой ленте каким-то удивительным образом всё сложилось в идеальную гармонию, в равновесие всех её составляющих частей. Ведь и Питер Богданович – далеко не гениальный режиссёр и большинство актёров – некому тогда ещё неизвестная молодёжь, и рискованный шаг с чёрно-белым цветом и любовь ко всему старому, будь то песни Хэнка Уильямса или вестерны Говарда Хоукса. Но прежде всего фильм потрясает тем, как тонко в нём переданы чувства героев: и конфликт «отцов и детей», и щемящая душу тоска по ушедшим временам, и стремление каждого к счастью, желание любить и быть любимым, и то, что неотъемлемой частью человеческой сущности является стремление к добру. И в этом плане лента – поразительный мир, энциклопедия, показывающая нас со стороны так трогательно, так умно, так тонко, поскольку правдиво. 10 из 10

The Last Picture Show, снятый Питером Богдановичем в 1971-м и какого-то черта ставший таким знаковым и популярным. Да, там есть молодой Джефф Бриджес, играющий очень слабого и в то же время очень сильно старающегося казаться сильным Дуэйна, там есть Тимоти Боттомс, который отдал всего себя в Johnny Got his Gun того же года, там есть все шлягеры 50-х, секс, много секса и много темы тяжелого выбора и опять из-за секса, в общем, старшие классы во всей красе. Фильм словно течет сквозь пальцы, не имея точного направления, описывая нам вялотекущую жизнь маленького городка Анарин, штат Техас. Я не смог понять, за кого мне переживать по настоящему: за брошенного Дуэйна, за тренера или его жену Рут, за бедную первую красотку школы, выбравшую себе судьбу своей наиглупейшей мамаши, за бедного сына священника, за Бобби Шина и психику его младшего брата, за кого? И я как маленький мальчик, будь то Очень Странные Дела или Лето ’84, сидел и ждал хоть какого-то события: смерть, драка, ну хотя бы четкая любовная линия, - НЕТ, надежды на это улетучились так же быстро, как трусики возлюбленной Дуэйна. Я был полностью растерян и сбит с толку, это же КЛАССИКА. «?!?!?!?!?!?!» картинка с черным парнем В этих размышлениях прошла большая часть фильма, а потом случились Великолепная Мексика и Сэм «Лев». После этого момента все рухнуло, весь фильм превратился в 10 минутный разговор и пару самокруток. «...разве это глупо? На самом деле нет, потому что сходить с ума по такой женщине, как она, это правильно. А вести себя как дряхлый мешок с костями – вот это глупо. Глупо стареть душой»