«Телефонная книга» (1971): Эротический арт-хаус, сюрреализм и поиск голоса
«Телефонная книга» (оригинальное название «The Telephone Book») — американский эротический комедийный фильм 1971 года, снятый режиссёром Нельсоном Лайоном. Картина сочетает элементы сюрреализма, сатиры и порнографии, исследуя тему сексуальности и анонимности в большом городе. Фильм известен своим экспериментальным стилем, чёрно-белой съёмкой и нелинейным повествованием. Главная героиня — молодая женщина по имени Элис, которая получает непристойный телефонный звонок от незнакомца с «самым сексуальным голосом в мире». Одержимая желанием найти этого человека, она отправляется в путешествие по Нью-Йорку, встречая по пути множество эксцентричных персонажей.
Фильм начинается с того, что Элис (в исполнении Сары Кеннеди) сидит в своей квартире и скучает. Раздаётся телефонный звонок. Мужской голос (озвученный актёром Роджером К. Кармелом) начинает говорить ей непристойности, но делает это настолько чувственно и изобретательно, что Элис возбуждается и вступает в разговор. После того как звонок заканчивается, она понимает, что влюбилась в этот голос и хочет встретиться с его обладателем. Однако звонивший не представился, и Элис решает найти его, используя телефонную книгу — она обзванивает всех мужчин по алфавиту, надеясь услышать тот самый голос.
Её поиски превращаются в сюрреалистическое путешествие по Нью-Йорку. Она встречает множество странных персонажей: мужчину, который коллекционирует обувь и заставляет её примерять туфли; женщину, которая занимается сексом с собакой; художника, который использует её как холст для рисования; и группу нудистов, которые проводят оргию. Каждая встреча — это отдельная сцена, полная абсурда и откровенной эротики. Фильм не стесняется показывать обнажённые тела и сексуальные акты, но делает это в стилизованной, почти театральной манере.
Параллельно с поисками Элис, зритель видит сцены с самим «телефонным маньяком» — мужчиной, который сидит в своей квартире и обзванивает женщин. Его лицо никогда не показывается полностью, только руки и часть тела. Он явно страдает от одиночества и использует телефонные звонки как способ установить контакт, пусть и извращённый.
Кульминация наступает, когда Элис наконец находит его. Она приходит к нему домой, и они занимаются сексом. Но после этого она понимает, что реальный человек не соответствует её фантазиям. Голос, который так её возбуждал, принадлежит обычному, даже заурядному мужчине. Разочарованная, она уходит.
Финал фильма сюрреалистичен: Элис возвращается в свою квартиру, и телефон снова звонит. На этот раз это голос женщины, которая говорит ей непристойности. Элис улыбается и начинает отвечать, замыкая цикл. Фильм заканчивается кадром, где Элис лежит на кровати, а телефонная трубка болтается рядом — символ бесконечного поиска связи и удовлетворения.
«Телефонная книга» — это не просто эротический фильм, а сатира на сексуальную революцию и коммодификацию интимности. Режиссёр Нельсон Лайон использует чёрно-белую плёнку, необычные ракурсы и монтаж, чтобы создать ощущение сновидения. Фильм получил культовый статус благодаря своей смелости и художественным амбициям, хотя и остаётся малоизвестным широкой публике.
КОММЕНТАРИИ