Мужское-женское
Первая мысль после титра «конец фильма»: как же это женщине удалось снять такой женоненавистнический фильм? Конечно, Клэр Дени- барышня радикальная и отважная, но на фоне угара феминистского подъема сделать главную героиню настолько вздорной, непоследовательной и в то же время хитрой и изворотливой – тут нужна больше, чем отвага. А Жюльетт Бинош? Где она взяла столько ярости, решимости и любви (кстати, в оригинальном названии вместо ярости - именно решимость), чтобы предстать перед зрителями, которые ее обожают - вот такой: с начавшим дряхлеть телом, но которое по-прежнему охвачено безумными желаниями, лгуньей, которая сама верит в свою ложь, сахарно- льстивой и жестоко- бескомпромиссной одновременно? Короче, «О, женщины, Вам имя вероломство». Метания радиоведущей Сары между нынешним партнером Жаном (Венсан Линдон) и прежним увлечением Франсуа (Грегуар Колен) – это фабула. Жан сидел в тюрьме (за что неизвестно). У него есть от первого брака подросток- сын, мулат, которого воспитывает мать Жана. С прежним другом Франсуа их вновь свела судьба для того, чтобы заниматься отбором перспективных молодых регбистов в провинции для столичных команд. Случайная встреча, и все в жизни Сары покатилось то ли вспять (сама она говорит: прошлое поднимает голову), то ли в будущее, а, скорее всего, просто во все тяжкие. Женская лихорадка, когда организм диктует стиль и программу поведения, даже программирует, чего хочется. А хочется всего: и Франсуа в постели, и Жана в доме, и интересных собеседников в эфире, и сына Жана в качестве родного, все знать о других, все утаивать о себе, бесконечно врать и самой себе верить. И это сняла режиссер-женщина, заметьте. Клэр Дени сняла фильм пролонгированного действия. Уже после того, как отбушевали все экранные страсти, ты неожиданно для себя замечаешь: а ведь и Жан, и Франсуа - в этой истории не статисты. Ведь и они, наравне с Сарой, крутят этот хоровод страстей и скандалов. Соблазнениями, шантажом, угрозами, грубостью. И есть огромная вероятность того, что зрительницы сходу могут признать эту картину мужененавистнической. Все типичные мужские грехи и промахи тут тоже во всей красе и полноте. Весь этот тропический карнавал страстей и скандалов Клэр Дени, словно в насмешку, помещает в декорации серенькой и промозглой парижской то ли поздней осени, то ли ранней зимы. На улице- вечная серость и морось. С неба каждую секунду что-то капает. В домах - полыхают страсти. Диалоги выписаны филигранно. «Может, ты дашь мне свою кредитку, чтобы расплачиваться на рынке? – Ну да, тебе же неудобно, когда я перевожу. – Ладно, ничего не надо. – Нет возьми. – Обойдусь – Я оставлю». Этот диалог в начале фильма в скандал не перерастет, но до него уже рукой подать. « Почему ты покупаешь именно на этом рынке?» - «Там удобнее машину парковать. А почему ты спрашиваешь?». И понеслось! Господи, как это знакомо! Когда в середине картины очередная процедура выяснения отношений начинает набирать обороты, зрителя вдруг пронзает страшная догадка - а ведь режиссер-то совсем не про страсти снимает. И не про то, мужчины во всем виноваты или женщины. И, вообще, это не драма, не хоррор и не триллер. Это - комедия! На ужасную тему: как люди благополучного и сытого общества умеют превращать свою жизнь в ад на пустом месте. Но комедия! Ведь есть самый главный элемент комического: все страдают из-за любви, а ее и в помине нет. Рядом она не стояла ни с Сарой, ни с Жаном, ни с Франсуа. Есть апломбы, амбиции, гордыни. И больше ничего! Это же ужасно смешно, когда люди борются за то, чего ни у кого из них нет. С каким самоотречением играют эту некрасивость, нелепость, нелюбимость все трое актеров. Жуткая картина. Смешная и безжалостная. Не женоненавистническая, ни мужеобличающая. Смешной человеконенавистнический фильм. Такой могла бы снять Кира Муратова. Про всех нас.
любителям психологического садомазохизма
Тяжелейшая психологическая семейная драма о разрыве отношений. Взрослая пара, которая вроде как любит и понимает друг друга. Внезапно в их жизни появляется бывший - любовь женщины, которого впускает муж - мужчина. Треугольника как такого не получается. Слишком острые углы. Кино длинное и некоторые сцены очень затянутые, что не всегда, как мне показалось, оправданно. Зачем-то слегка коснулись темы расизма. Потом, какие-то сильные концентрации на проблеме поколений. Ещё странные, чуть ли не комедийные элементы во время встречи любовников. Общая тематика распадается на трендовые сейчас темы новой эмансипации, когда показывают, что мужчины уже ослабли, но всё ещё не готовы к не патриархальным отношениям. Но всё это теряется и разбивается о жёсткий психологический кризис отношений. Форма выплёскивает гендерные темы противоречий, как из фонтана. Приоритет семьи у мужчины, против приоритета чувств у женшины, мужской взгляд на жизнь сейчас и взгляд в будущее, против женской привязанности к прошлому, разные эмоциональные взгляды на случившиеся и не умение или не желание понять друг друга, мгновения принятия решений, когда ещё можно простить и когда уже поздно, вред толерантного отношения, как оправдание ухода от ответственности при принятии первичных решений в череде событий и не желание принятия собственной вины. Очень можно разного накопать. Но главное наверное, это вопрос доверия и хрупкости семейного счастья, которое надо беречь, как сокровище. Хотя тут тоже, субъективно и кто-то может решить иначе. Например, про женскую свободу. Финал, условно открытый, хотя и выглядит определённой точкой исхода. Великолепная игра Жюльет Бинош. Она достойна награды. Серебряный медведь за лучшую режиссуру. Несмотря на всю не стройность и наверное во многом спорность, каких-то взглядов, фильм получился очень сильным для восприятия. Но во многом благодаря форме и актёрской игре. Смотреть любителям психологического садомазохизма и жёсткого психологического фестивального авторского кино.
ДБ
Дмитрий Богайчук
Кинокритик
Нейтральный отзыв
«Fire» – «(Не) мой выбор».
Жизнь людей вовсе не походит на математический пример, а, скорее, носит неразрешённый характер, и слепки случайностей будут являться той основной, к которым должна стремиться вся человеческая судьба. Бедняк не должен играть только роль бедняка, буржуа не обязан быть лишь буржуа, а цветные люди не должны чувствовать себя бесправными. Из-за стереотипов не обязательно впадать во вселенскую депрессию о том, что всё обречено, и никто не будет способен решить наш внутренний конфликт о выборе нашей профессии, наших друзей, наших интересов. У людей нет порядкового номера, а потому каждый может испытать себя. Клер Дени нарочито точно выстраивает тот мир людей, чей статус в жизни трактует им, как жить в мире. Там, где экономический кризис всё больше поглощает французскую общественность, а люди из колониального мира, нашедшие во Франции свой дом, продолжают оставаться прибыльными для государства чужаками. И всё это вокруг двух людей: Сары (Жюльет Бинош) и Жана (Венсан Линдон). Их 9 лет совместной жизни подарили им взгляд, заменивший любые слова. Но, при всём этом, теперь они оба походят на разлагающихся существ, умеющих обмениваться страстью, ставшей простой обыденностью. Любое пламя требует сокрушительного взрыва. И этот взрыв происходит. Вмешивается третий герой – Франсуа (Грегуар Колен) – давняя любовь Сары. Вмешивается словно знамение: предлагает Жану работу – то, что нужно было ему, ибо денег нет совсем, а у Жана ещё и сын, Маркус, который живёт отдельно от него. Может показаться, что Дени из своей истории хочет сделать эротический триллер с неожиданным гостем из прошлого, готовящим перипетии в жизни главных героев, но ожидания зрителей (как и их оценки) сведутся к нулю. Это скорее постановка, где любовный треугольник выступает инструментом, вычленяющим наружу из героев их потаённые мысли и действия. Это не «Наше время» Рейгадаса, где рамок не существует, а героям разрешается быть с кем они хотят и когда хотят. Тут случай, требующий от персонажа одного выбора: либо Сара будет с Жаном, либо она будет с Франсуа. И в ходе этих бед и раздоров, размеренная жизнь совершает спуск в прошлое – когда Сара любила Франсуа, и когда за Сарой оставалось право выбора. Вскрытие артериальных путей прошлой жизни вынуждает пацифиста Жана задуматься о правильности принятия решения, за которым стояла его стабильная работа вместе с Франсуа, а заодно и соглашение на право потерять Сару из собственной жизни. И, возвращаясь в первый абзац, каждый из этой троицы заводит себя в клетку лишь потому, что играл по правилам собственной роли, а не по воле своих чувств. Мужчина = заработок, женщина = верность, любовник = страсть. И, после переломного момента, эти обозначения уже не будут играть значимой роли по отношению к этим персонажам. С одной стороны, зло любви, с другой стороны, один из способов обрести свободу себе и своему праву выбора. Пожалуй, что этому фильму не достаёт, так это его манера следовать настроению персонажей. В течение всего хронометража зрителю попросту не будет доставать тяготы чувств и сентиментального надрыва. Учитывая то, что Дени буквально экранизирует произведение Кристин Анго «Un tournant de la vie», то как я уже и сказал, из романа мы получаем драматургический материал с криками, ударами кулаком по предметам и хождением по квартире будто под ногами героев сцена. Важно понимать, какие ограниченные вопросы ставит перед собой новая работа Дени и особенно то, как этично и кратко мы получаем решение всех проблем. Но хотелось бы, чтобы произведение работало хорошо не только по отношению к заключению, но и по отношению ко всему хронометражу в целом. 6 из 10
Опасный сумрак парижских вечеров
Возможно, я не с того фильма начал у Клер Дени. Давно о ней слышал, да всё никак. И вот. Довольно мрачная драма в сумраке парижских вечеров о любовном треугольнике шестидесятилетних людей («среднего возраста», как пишет западная пресса), с изрядно откровенными сценами и надрывным метанием. Справедливости ради должен сказать, что мне понравился метафорический переход от начала фильма, где только Он и Она, плещутся в лазурной волне уединённого райского уголка, к вечерней темени и толчее Парижа – где всегда существует опасность встретить третьего, кто проберётся в вашу постель… В общем, история о женщине, которая разрывается между двумя мужчинами – когдатошним и нынешним. Она ловко маневрирует, старается не лгать, а умалчивать, кое-где обманывать сама себя, стараться выбрать между спокойной размеренной жизнью и нервотрёпкой страсти. Метания осложняются тем, что хороший-надёжный-нынешний «сплавил» из-за отношений с ней трудного подростка-сына к своей матери (как раз в тот момент, когда мальчику нужен отец рядом) и что сам сидел в тюрьме, недавно вышел – так что любые насильственные действия в порыве необдуманной страсти могут круто обернуться против него. А в доме, между прочим, заряженный пистолет. Как по тонкому льду… Снято всё, как умеют французы, без попыток понравится, честно и натурально (да, они так тоже умеют). Драма отношений вполне бергмановская, но… в то время, как у Бергмана вы в любой, самой незатейливой истории семейной измены, чувствуете невероятную глубину и наличие многих слоёв, объять которые полностью невозможно (и этим он силён, за это мы его и считаем великим), у Клер Дени это вот именно что просто история любовного треугольника. Конкретно вот этих людей. И не более. При этом, за Клер Дени закреплён образ резкого и бескомпромиссного автора, любимицы фестивалей. Она начинала ассистентом у таких великих, как Жак Риветт, Вим Вендерс, Джим Джармуш… Наверное, я не с того её фильма начал. Некоторые критики считают, что он самый спорный в её творчестве. Так посоветуйте же с какого начать? А пока можете посмотреть этот любовный кино-треугольник, полный неожиданно откровенных сцен Жюльет Бинош то с Венсаном Линдоном, то с Грегуаром Колен, по словам одного критика «запечатленных с такой бессознательной естественностью и изяществом».
Клер Дени — Хроника бытового вампиризма
Сара, Жан и Франсуа образуют причудливый любовный треугольник. Три, уже совсем немолодых человека внезапно возвращаются в юность и отдают свои судьбы на волю своих инстинктов. И эту странную динамику умело анализирует Клер Дени. Будто под микроскопом она изучает каждого из трех персонажей раскрывая не только их поступки, но и их истинные желания. В центре внимания конечно же женщина. Талант и харизма Жюльетт Бинош позволяет увидеть в Саре не только 'жертву страсти', этакую 'babygirl', которая ничего не может с собой поделать. Режиссер фильма Клер Дени неимоверно критична к своей героине. Она показывает как убедительно может лгать Сара, как в ней могут сочетаться холод и безрассудство. В фильме есть несколько замечательных моментов. Зритель знает об измене, и только он может понять насколько Сара далека от истины, когда убеждает своего партнера в своей верности. Клер Дени позволяет нам следить за семейной ссорой зная истину. Весьма убедительна и сцена с телефоном - не в силах справится с ситуацией она просто пытается сохранить лицо в каждом эпизоде, поэтому вместо того, чтобы вопреки ситуации сделать выбор поговорив со своим любовником она предпочитает утопить телефон в ванной. Вообще, Сара для современного кинематографа - весьма и весьма неожиданный персонаж. Режиссеры опасаются выводить настолько нескладные характеры своих героинь, чтобы не быть обвиненными в женоненавистничестве. Но Клер Дени всегда шла против течения и старалась быть выше любых предрассудков. Стоит отметить и других персонажей. Франсуа - Грегуара Колена в этой ленте будет совсем немного. О нем чаще будут вспоминать. И в этом есть своя логика. За несколько своих непродолжительных появлений этот мужчина покажет себя совсем не с лучшей стороны. Своими жестокими действиями он отравит жизни сразу нескольким людям. Достаточно тонко Клер Дени раскроет его характер через интимную сцену. Тут он покажет и эгоизм, и жестокость, и излишнюю обидчивость, которая в самой большей степени этого человека и определяет. Нужно сказать и несколько слов о Жане... Клер Дени его идеализирует. Это как раз тот мужественный человек, который принимает на себя смиренно все удары судьбы. Он вполне реалистично относится к себе и окружающему миру, но продолжает действовать несмотря ни на что. Обратите внимание на его отношения с банковским клерком - женщиной, которую сыграла Алиса Ури. Для развития сюжета совсем не обязательно было вообще как-то вносить их несколько напряженных фраз. Между тем, режиссер отмечает восхищение с которым смотрит эта женщина на Жана. Очевидно, что Сара не признает даже его очевидные достоинства. Какая уж там любовь и верность... Но весь этот треугольник так и остался бы утонченной вещью в себе, если бы не появление в ленте Лилиана Тюрама. Какое отношение имеет легендарный защитник футбольной сборной Франции к этой истории? А между тем, он нам расскажет о своей книге, которая посвящена расизму. Тюрам считает, что расизм придумали сугубо в корыстных целях. И он бесстрастно расскажет нам об этом. И эти слова перекликаются с одной из сюжетных линий, что добавляет картине интеллектуального глянца. 'С любовью и яростью' - это лента в которой нет хороших и плохих. Но есть бытовое насилие. И оно совсем не очевидно. Я бы назвал это хроникой бытового вампиризма. И это тот самый случай, когда номинально скучная мелодрама выделяется своей остротой. Режиссеру фильма Клер Дени уже больше 70 лет, а она поднимает планку все выше. 8 из 10
КОММЕНТАРИИ