Счастливы вместе

Сейчас модно ругать современный кинематограф за обилие ЛГБТ фильмов. Якобы снимают их в угоду времени и все это сплошная конъюнктура для премий и фестивалей, хотя подобное кино снимали и раньше, просто не у всех был интернет и возможность посмотреть их в два клика. Вонг Кар-Вай снял 'Счастливы вместе' в 1997, во времена, когда об этом еще было не принято широко говорить на публике. Эта история об ускользающем счастье двух людей, которые приезжают на другой конец света, из Гонконга в Аргентину. 'Мы можем начать все сначала'. Но с их переездом толком ничего не меняется, потому что не меняются и сами герои. Они по-прежнему раздражаются друг на друга без видимых на то причин и постоянно ругаются. Даже общая мечта увидеть водопады Игуасу не объединяет их. Здесь нет акцентов на отношении общества и сюжет не нагружается дополнительными конфликтами. Фильм повествует о взаимоотношениях между людьми и делает это без привязки к ориентации, ведь испытывать те же эмоции могут любые пары. Сквозь все фильмы Вонга Кар-Вая проносится один и тот же лейтмотив историй о человеческих чувствах, любви и одиночестве. Я обожаю его фильмы за поэтичность и красоту кадров. Все они сняты в приглушенных пленочных тонах или в неоновых огнях, что сразу делает его почерк узнаваемым. Если вы в душе романтик, но не хотите проявлять это слишком открыто (как я), то вам должно понравиться творчество этого режиссера. 8 из 10

Впервые о картине 'Счастливы вместе' я узнал, когда мне было лет 7. Это был примерно 1998 или 1999 год. По главному каналу страны в течении дня много раз показывали рекламу этого фильма. Он должен бы идти в выходные, поздно ночью. В рекламе были гомоэротические сцены с обнаженными мужчинами и всем было понятно, что этот лента Вонга Кар Вая рассказывает о гомосексуальной паре. Тогда это было абсолютно нормально для центрального телевидения. С тех пор прошло много лет и представить себе такое уже невозможно. Все эти годы я раз за разом встречал этот фильм в интернете, но так и не решался посмотреть и вот теперь делаю это. Спустя 20 лет. И вот он я, сидящий у экрана и пялящийся в иероглифы титров. Я задаю себе только один единственный вопрос: И почему, почему же я не посмотрел этот фильм раньше? Я много в этом году видел действительно хороших картин, но это кино - оно о какой-то другой, о наиболее близкой, практически личной истории. Столько воспоминаний и ассоциаций из прошлого нахлынуло, столько теплых моментов и столько слез. Дни настоящего счастья и упущенные возможности, эмоциональная зависимость и надежда на встречу где-нибудь на другом краю света. В мире существует не так много по-настоящему хорошего гей-кино. И 'Счастливы вместе' - это тот фильм, который вы обязаны посмотреть, если вы считаете, что ЛГБТ-фильмы не способны вас ничем удивить. И музыка, конечно же, отличная музыка, крутящаяся в голове до сих пор (подозреваю, что не покинет меня еще много дней). 10 из 10

Кризис настигает любые отношения, хочет того пара или нет. Такие моменты и становятся некой проверкой от жизни на прочность, которая во многом решит есть будущее у пары или нет. Именно такой переломный момент настиг и пару молодых людей Лай Ю-Фай (Тони Люн Чу Вай) и Хо По-Винг (Лесли Чун). Все начинается после переезда из родного Гонконга в Аргентину, а именно после того, как пара решила поехать любоваться местным водопадом. Этот поиск водопада во многом ассоциируется с поиском ответов, поиском себя и своего места в жизни и любви. Отношения - это всегда два человека, если оба над ними 'работают', то пара сохраняет любовь и гармонию, если же это становится 'игрой в одни ворота' пару неизбежно ожидает разлад. Лай Ю-Фай в отношениях является 'душой', тогда как Хо По-Винг - 'страстью'. Фай несомненно играет в отношениях роль отдающего, жертвующего, тогда как По-Винг с радостью принимает все это, не 'отзеркаливая' и половины. Совместимы ли эти два темперамента? Да, при правильной 'работе' обоих партнёров. Но ведь жизнь мы пишем без черновиков, поэтому, к большому сожалению, не всегда все идёт по написанному нами сценарию. Фай это понимает быстрее По-Винга. На утверждение Чанга (Чан Чэнь) 'ты не счастлив' он даже не ищет оправданий, более того боль от расставания на столько сильна, а эмоции терзают душу, что он просто начинает плакать... В фильме много раз повторяются слова 'давай начнем все сначала', но как можно начать все сначала с человеком, который не меняется и меняться не хочет, не привносит в отношения что-то новое, а вступает в них с прежними установками? Ответ, думаю, кристально ясен. Откровенно говоря, режиссёр фильма Вонг Кар-Вай подарил зрителю потрясающую концовку, которая никого не может оставить равнодушным. Она не оставляет вопросов, но и не даёт ответов, поскольку каждый зритель найдёт их сам в зависимости от своего мироощущения и жизненного опыта. Возможно, что вы увидите себя в отношениях главных героев, что будет очень неплохо, поскольку тогда у вас будет время и возможность попробовать изменить что-то в собственных отношениях. Удивительно, что Кар-Ваю удается создавать целостные и законченные произведения, учитывая, что так таковые сценарии к его фильмам не пишутся, и в большей степени, фильм рождается из актерской и режиссерской импровизации. Именно здесь стоит сказать, что игру актёров нельзя не назвать, в первую очередь, эмоциональной. Во-вторых, актерам великолепно удалось передать настроение грусти от умирания любви и от прекращения отношений. Их герои получились тотально одинокими и несчастными даже будучи друг с другом в отношениях (как нередко бывает и в жизни). Помимо актерского профессионализма, отдельного упоминания заслуживает операторская работа - вне сомнений, что фильм визуально смотрится очень достойно. Черно-белая часть фильма обладает способностью заставлять вдумываться, тогда как цветная часть - сочувствовать, и полностью отдаваться эмоциям. 8 из 10 P.S. Боль от того, что умирает любовь, ни с чем не перепутать.

Оставив противный шум и неоновые огни гигантского Гонконга позади, двое любовников, Хо По-Винг и Лай Ю Фай, с мелочью в руках и надеждой в сердцах отправляются в Аргентину, грустно взирающую на Китай с другого конца карты. Один хотел привычно начать все сначала, стряхнув чувство вины от патологической неверности, другой - подставить лицо брызгам аргентинского водопада, чтобы смыть усталость от отношений вчерашней давности, не отпускающих до сих пор. Хо нагибается перед незнакомцами, а Лай нервно курит в стороне. Одному ломают руки, другой кормит его с ложки/палочек. Кому-то нравится уколоть другого побольней, кому-то – стерпев все, просто быть рядом. В тесной комнате, где туалет переходит в кухню, блохи в матрасе мрут со скуки, а грязь на старых обоях отсвечивается лишь дешевой лампой с картинками того самого водопада, двое любовников пытаются сохранить остатки чувств, ранее неистово пылавших, а сейчас лишь медленно тлеющих. Ода эскапизму и рефлексия по невыносимой легкости бытия, фильм Вонга Кар-Вая лишен пошлого лоска, но полон пьянящей романтики. Любовь главных героев кажется обреченной с самого начала - нетрадиционные отношения, загнанные в тупик, где прогнившие узы не дают разойтись по сторонам. В бедном районе на окраине Буэнос-Айреса, где все дышит безнадегой, а безликие будни расплываются в душном воздухе, перемешавшимся с холодным дождем, вырванными из контекста сценами живописуется, как Хо учит Лая танго, как Лай работает ночи напролет, пока Хо добивает последнюю пачку сигарет, как Лай тихо прячет паспорт Хо. Терпкие поцелуи, несдержанные крики, укоризненные взгляды. Пока на фоне звучит пронизывающее аргентинское танго, гистрионические порывы сталкиваются с меланхолической сдержанностью, и надежды на светлое будущее постепенно растворяются в череде одинаковых душных ночей. «Начать все сначала», так в сотый раз говорил Хо, ознаменовывая их побег от реальности – Лай же знал, что за словами, ставшими грустным ритуалом, нет никакой магии, и новая жизнь лишь обернется очередным оборотом по уже замкнутому кругу. Но там, где заканчивается надежда, начинается красота. Неожиданно обернувшаяся вначале в черно-белый цвет картинка вдруг наливается цветом, смазанные огни, накаленные до предела, слепят глаза, и камера тихо скользит где-то вдалеке на заднем фоне, словно подсматривая из-за угла, лишь изредка медитативно вырывая крупным планом отдельные детали. В какой-то момент слова перестают иметь значение, и все действие угадывается по провожающим взглядам и коротким жестам. Тут и проявляется вся лирическая природа кар-ваевского киноязыка, импрессионизм во всей красе. Для Кар-Вая важен цвет: на фоне ярких красок и насыщенных оттенков его герои выглядят особенно одинокими. Преувеличенная красота окружающих предметов оставляет их равнодушными, им нет места в этой пестроте. Интуитивно направленный глаз камеры цельно, кратко и почти незаметно транслирует их отчужденность, создавая из коротких отрывков единый орнамент. Даже замедленная съемка в черно-белом, отдающим синью, передает действие отчетливо и ясно. Связь между Хо и Лаем напоминает танго, жгучий интимный танец, в котором когда-то не было место для женщины, где страсть вспыхивает яркой вспышкой, а затем так же быстро угасает, где физическая близость пьянит, а резкий выпад и острые движения следуют за горячим объятием, обдающим жаром. Лай кладет к ногам Хо свое сердце, пока тот небрежно тушит о него сигарету. Иррациональная тяга друг к другу, давно себя исчерпавшаяся, нерешительность резким движением вырвать занозу из давно ноющей раны, предпочитая медленно и мучительно ее подергивать. Фильм Кар-Вая о счастье, о принятии себя и своего прошлого, о трудности правильного выбора, определяющим будущее. Какой бы щемящей в своей чувственной меланхоличности ни была картина, в конце концов, настанет рассвет. Появится другой человек, вначале выглядящий в дуэте чужаком, но постепенно завоевывающий доверие. Ему не нужно будет много: только услышать пару слов, произнесенных просто так, и недолго побыть рядом. Тогда лишь будущее начнет обретать ясные черты. Но пока что, нужно выбросить ту старую лампу с двумя людьми на фоне водопада, и съездить туда самому, без никого.

«Кино — это что-то вроде танца между камерой и актёром. Музыка задаёт необходимый ритм действия». — Вонг Ка-Вай Они были в блаженстве. Но приехав из Гонконга в Аргентину, их пути разошлись. Пока Фэй трудиться на скверной работе, Винг отправляется в ночной клуб. Нагулявшись, изрядно побитый и опустошённый Винг возвращается к Фэй с просьбой начать всё сначала. Любовь берёт верх над разумом — заботливому Лай Ю-Фэй трудно отказать эгоцентричному Хо По-Винг. Только восстановив своё здоровье и материальное положение, Винг вновь выходит на улицу, дабы всячески разнообразить ежедневную рутину бытовых отношений с Фэй наркотиками и прочими приключениями — пути разошлись. «Счастливы вместе» — аргентинское танго двух нравственно-противоположных людей с кардинально иными жизненными ценностями, взглядами, устоями. Преданный романтик, любвеобильный, целеустремлённый Лай Ю-Фэй мечтает быть с кем-то, любить и быть любимым, в то время как алчный прожигатель сущности, эгоистичный, непостоянный Хо По-Винг нуждается в алкоголе, беспорядочных половых контактах. Две одинокие души скитаются в вечном поиске — сходятся, расходятся, так и не сумев оставить после себя что-то кроме боли и страданий. Кино — трагедия несовместимой любви глазами и сердцем одного из несчастных, элегия — своеобразное выражение печали, эмоциональный результат философских размышлений над сложной проблемой близких отношений. «Порой я приступаю к съёмкам, располагая всего двумя — тремя страницами сценария. Это позволяет добиться особого чувства свободы в работе. Для меня сценарий — это нечто подвижное, живое, что-то, что может свободно изменяться, совершенствоваться по ходу съёмок». Прямая связь с персонажами, ощущение каждого вдоха и выдоха, или чуткость к малейшему дуновению ветра повествования — присущие картинам гонконгского режиссёра Вонга Ка-Вая — не покидали меня и здесь. Герои танцуют со зрителем танго, ненароком заставляя услышать собственное энергичное сердцебиение, свойственное агрессивному танцу — тонкой, невыносимо проникновенной истории жизни, имеющей грамотную драматическую структуру любовного жанра, которая также содержит сюжеты разочарования и воспитания — что, в данном случае, приводит к неминуемому катарсису. Иной раз от приятных электрических мурашек по всему телу веки невольно опускались, хотелось лишь слушать чудесную музыку, ибо происходящее откликалось на некоем подсознательном уровне — удивительно, на что всё-таки способно кино! Вымышленные события настолько точно отражают реальность, словно Ка-Вай отвёл огромную, если и не большую часть работы над произведением на эмоциональную концентрацию, педантично пропуская всё через себя, дабы составить конструктивное видение нечто неосязаемого, которое необходимо донести до съёмочной команды и зрителей. «Внезапные признаки весны» (оригинальное название ленты) — поэма не столько об уходе любви, сколько метафора пробуждения — отпущения прошлого ради светлого будущего. Осознанное начало Ла Ю-Фэй нельзя поставить в один ряд с деградирующим Хо По-Винг — воспитание чувств возносит первого над городом разочарования, что приводит к торжественному триумфу: избавление от оков привязанности, знакомство с приятным человеком, умеющим дорожить и сцена душевных терзаний, горьких слёз Винг. Любовь коварна.

Премьера «Счастливых вместе» на Каннском кинофестивале 1997 года окончательно укрепила статус Вонга Кар-вая как одного из самых талантливых режиссеров-визионеров современности. В своем шестом фильме уроженец Гонконга достиг, казалось бы, пика своей формы и отточил свой уникальный стиль до совершенства. Тем не менее, чаще всего режиссера сравнивают с Микеланджело Антониони, что неудивительно, ведь основная тема фильмов Кар-вая - бесконечное количество оттенков одиночества (в городе, в паре, в собственной голове, в мире), кризис коммуникации и память как великий уравнитель. Ироничное название фильма может легко ввести в заблуждение, ведь «Счастливы вместе» - это, скорее, история двух влюбленных мужчин, которые делают жизнь друг друга невыносимой. Связь фильма с ЛГБТ-тематикой, особенно на любом социальном или политическом уровне, довольно относительна. Фильм начинается со скомканной и грубой сцены секса главных героев, после чего режиссер никогда не возвращается даже к намеку на вульгарность. История Лая (Тони Люн Чу Вай) и Хо (Лэсли Чун) находится где-то на другом конце спектра со «Сценами из супружеской жизни» Бергмана, только в отличии от легендарного шведа Кар-вай рассматривает страсть как истинную любовь и видит в угасании чувств не меланхолическую грусть, а надежду на перерождение - возможно следующие отношения получатся лучше, чем прежние? Иллюзорное желание главных героев «начать всё сначала» повторяется на протяжении всего фильма, и даже переезд героев из Гонконга в Буйнос-Айрес в начале фильма был продиктован отчаянно глупой надеждой изменить давно испорченные отношения. «Философским камнем» для их умирающей любви должен был послужить водопад Игуазу, который Лай и Хо впервые увидели изображенным на абажуре дешевой лампы. Бешеный ритм любви главных героев и динамика страсти-ненависти подчеркивается предельно наглыми (даже по сегодняшним меркам) стилистическими приёмами - чередование цветных и черно-белых кадров, скачущий монтаж (скорее напоминающий работу мозга и памяти под воздействием чего-то крайне пагубного), замедление или ускорение съемки, использование стоп-кадров и отсутствие привычного линейного повествования. «Счастливы вместе», который принес Кар-ваю награду за лучшую режиссуру в Каннах - это фильм, наполненный дикой энергией и тонкими наблюдениями за природой любви, который абсолютно не спекулирует на социальной составляющей. Возможно Лай и Хо действительно изгои, но скорее из-за своей непреодолимой ностальгии (по прошлому, родине, или еще чему-то), чем из-за сексуальных предпочтений. Любопытно использование в фильме композиции Каэтану Велозу, которую позднее использовал Педро Альмодовар в «Поговори с ней», а затем и Барри Дженкинс в «Лунном свете» - фильме, который был во многом вдохновлен стилем и методами Кар-вая. 8 из 10

Мой любимый фильм у Кар-Вая. Наверное, из-за перемещения места действия в Аргентину, все-таки латиноамериканская разруха - верно выбранный антураж, полноценный участник картины. Гонконгская беготня так или иначе сливается в один большой Чайна-таун. Два гея-китайца на другом континенте систематично изводят друг друга, расставаясь, сходясь и снова расставаясь. Фильм потрясающе целостный. Терзаемый Тони Люн в поиске какой-то жизненной модели, которая бы устроила и наших и ваших. Терзающий Лесли Чун, который ничего не ищет, а просто куда-то катится. Иностранцы в городе, который не давит их никакой динамикой, а позволяет жить не беззаботной, но несложной жизнью, которая очень привлекает. Нет совместных кредитов и социальных обязательств, есть только страсть и быт, которые совместить непросто.

Самый звучно и визуально богатый фильм Карвая, причем богатый неумеренно. Здесь и использование всех цветов радуги, и чрезвычайно богатая на приемы операторская работа знаменитого соавтора режиссера Кристофера Дойла, и тонкая работа со звуком, где европейский склад режиссера (несмотря на китайское происхождение) сочетается с ритмами танго - самого страстного танца мира... В этом и соль прекрасной медитативной музыки, которая озвучивает любовь как одиночество в чужой культуре - в ней борьба, ревность, конфликт и влечение... Другое дело, что история получилась слегка невнятная и бессюжетная. Оторванные от родины, двое мужчин, переживающих весь букет эмоций и переживаний, сопутствующих страсти и оторванности, делают это вне логики развития отношений. С другой стороны, режиссеру это и не нужно. В его идее не присутствует желания пересказать некий сюжет. Даже начало у него - не прелюдия, а, напротив, Карвай сразу вбрасывает зрителя в пучину тел (для сторонников закона супротив агитации гомосексуализма - это верный способ не увидеть этот фильм). Эта сцена, погружающая в шокирующую реальность мужской любви - настоящий шедевр. А дальше в избытке одиночества и отчуждения, живущего внутри героев (даже при разном их темпераменте) конфликта, вызванного отчуждением, которое и разбивается на блистательно иллюстрированные фрагменты. Не последнюю роль в этом играют, как ни странно, и кулинарные приключения. Один из героев - повар... И в том числе и в этом идейный конструкт, связывающий персонажей с китайской культурой и обнажающий деструктивное одиночество к аргентинском мегаполисе. И словно бы с желанием смыть этот чудовищный налет экзистенциальных ощущений, Lai Yiu-fai в как всегда прекрасном исполнении Толни Леуна отправляется к водопаду Игуасу (совершенно чумовой эпизод!). И вот Китай - вместо одиноких улиц Буэнос-Айреса оживленные улицы Тайбэя, но умиротворенное лицо Лай Ю Фая в китайской многолюдности и суете означает конец страсти - умиротворение в городе, где можно найти прежнюю любовь, но необязательно - в случае чего, ее и Родина заменит. Но хорошо ли это? P.S. Еще раз обращу внимание на профессиональное совершенство фильма. Камера Дойла как будто подсматривает за героями в замочную скважину или скрытой камерой. Чередование чёрно-белого и цветного, сочетающего тёмное и желто-зеленое даёт неповторимый эффект, закреплённый затем в не менее великолепном Чунгкинском экспрессе. Ну и ещё: китайская гомосексуальная любовь в ритме танго - это секс на грани и за гранью фола... к счастью, фола в области искусства.

Бессодержательная эстетская безжизненность «Праха времен», который совершенно невозможно смотреть после выхода на экраны экспортных пеплумов Чжана Имоу и Чэнь Кайге, утвердивших свои жанровые клише, заставила Кар-Вая в поисках выхода из творческого тупика вновь обратиться к жанру мелодрамы, и он снимает «Счастливы вместе» - одну из лучших своих работ. Наполовину черно-белый, наполовину цветной этот фильм по-настоящему потрясает причудливым синтезом бытовой любовной драмы с высокой художественностью изображения. Музыки здесь почти нет, как нет и второстепенных героев, это очень камерное кино – по сути, дуэт влюбленных, выясняющих отношения на протяжении сюжета. Их любовь-ненависть, жажда обладания, перерастающая в страсть, и есть собственно главный нарративный нерв этой картины. Еще Фассбиндер в комментарии к своей пьесе «Капли дождя на раскаленных скалах», впоследствии экранизированной Франсуа Озоном, замечал, что больше всего он хотел добиться эффекта нейтральности в описании нехарактерной любви, где смещены половые акценты. В полной мере это можно отнести и к ленте Кар-Вая: его влюбленные испытывают всю гамму чувств от привязанности до отчуждения и ненависти, как любая влюбленная пара. В «Счастливы вместе» (заглавие можно понимать как горькую скептическую усмешку) Кар-Вай со свойственным ему пессимизмом описывает крушение любви, триумф одиночества и его победу над прочностью межчеловеческих связей. Как нигде раньше у этого режиссера нарративу свойственна упругость, отсутствие эскизности, провисаний и рыхлости. Здесь нет ничего лишнего ни применительно к содержанию, ни касательно формы, эту почти шедевральную законченность и совершенство завершенности не могло не отметить Каннское жюри, что оно и сделало. Необходимый баланс между визуальным эстетством и бытовым реализмом рассказываемой истории соблюден Кар-Ваем столь пропорционально, что даже в последующих своих фильмах он так и не смог его превзойти. У щепетильных зрителей, конечно, может вызвать чувство брезгливости единственная постельная сцена в начале, но она нужна режиссеру для того, чтобы противопоставить начальную гармонию отношений влюбленных последующим мытарствам и нарушениям коммуникации между ними. Лесли Чун и Тони Люн Чу-Вай прекрасно справились со своими актерским работами: без жеманства и ненужного кокетства им удалось рассказать настоящую историю разрушающей личность страсти. Порой в ком-то из их героев пробуждается агапическая любовь, вытесняющая эротическую, проявляясь в заботе и нежности в адрес объекта любви, но потом темная сторона Эроса вновь берет верх и уничтожает плоды самопожертвования, разрушая, как объект любви, так и его субъект. Вообще Кар-Ваю в данной картине удается показать довольно сложную гамму чувств от ревности и жажды обладания до бескорыстной заботы, и, что удивительно, переходы от одного к другому почти незаметны. «Счастливы вместе» - конечно, не о счастье, а скорее о том, что никаких человеческих усилий не хватит, чтобы сохранить любовь надолго. И вообще любовная страсть есть нечто в больше степени демоническое и деструктивное, чем дающее влюбленным недолгие мгновения радости и счастья. В своих самых известных работах раннего периода Кар-Вай, как уже было отмечено, показывает себя режиссером больше для молодежи, чем для зрелой аудитории. Однако, именно «Счастливы вместе» свидетельствует о том, что постановщик вступил в пору зрелости, что он больше не бросает сюжетные линии по ходу рассказа, а докручивает их до конца, стремясь выжать из них все соки человеческих чувств. Такие явно коммерческие и экспортные картины, как «Прах времен» и «Великий мастер», хоть и содержат некие визуальные находки, все же достаточно примитивны по своему содержанию. Заигрывая с жанрами пеплума и фильмами про кунг-фу, Кар-Вай теряет главное – основную свою тему человеческой некоммуникабельности, потому мы их рассматривать не будем из-за отклонения постановщика от этой магистральной линии развития его творчества. Итак, «Счастливы вместе» показали, что режиссер созрел для «Любовного настроения» – блестящей аналитики невозможности любви.

Тонкий, пронзительный фильм о любви, ненависти и одиночестве, который врезается в память. Для режиссёра главное человеческие отношения и переживания. Он не ставит перед собой задачу шокировать зрителя, хотя после первых минут просмотра может возникнуть такое впечатление. Двое не могут жить вместе, но и по рознь тоже ни как.. Любовь, которая изводит и мучает обоих. Фильм практически чёрно-белый, как и жизнь героев: тоска и безысходность пронизывают картину. Люблю такое неспешное повествование. И эта любовь такая - поединок. Двое слишком разных, по темпераменту, по привязанности, по привычкам. Для одного страсть - это то, что может выбить его из привычного уклада. Он на многое пошел ради любимого человека. Другой - легкий, гибки. Он, как рыба в воде среди иностранцев - это его стихия. Лесли Чун меня поразил. В нем столько чувств, столько трагедии, будто он в депрессии. И это мне передалось через экран. Он будто потрясался в жизни, нее зная куда ему идти дальше. А уж их танго - это просто огонь. Так передать эмоции через танец - действительно это мастерство.