Любовник

Мужская фетровая шляпа, стоптанные высокие каблуки, тепло-алая помада нанесена небрежно в самый центр губ, словно украдкой, словно украдена. В своем крикливом наряде она неуместна здесь, среди коров и крестьян, как и тот, кто следит за ней поодаль, из кабины черного авто. Поручни парома всегда слишком низки для нее, и ей приходится нагибаться всем долговязым пятнадцатилетним телом, чтобы опереться на локти о борт. Она угловата, как все подростки, небрежна и бесстыдна, дитя французской колонии обшарпанного Вьетнама без денег и определенности. Он изящен, взращенный в Париже, избалованный батистом дорогих сорочек, с заранее купленной благоприятной кармой, давно мужчина и все же беспечный, сентиментальный; тонкогубая и искушенная восточная натура, как вьющийся дымок курений. Она француженка, он китаец. Они ничем не могли соприкоснуться - ни цветом кожи, ни социальным положением, ни общей судьбой. Но в одном лишь месте с облегчением сошлись пазы - заветном и постыдном. Следя взглядом за дрожью перьевой ручки Маргерит Дюрас, Жан-Жак Анно подобно самому чуткому сейсмографу передал на экране малейшую дрожь губ, нервов, речи. Быть может, не так глубоко биографично, не так сложно и аналитично-горько, как в ее романах-призраках Индокитая 20-30-х годов. Но Анно пишет сам, и пишет упоительно физиологический портрет отношений: каждый из его героев лишен ярко выраженной индивидуальности, и даже имен нет; они растушеваны обыкновенностью встреч на улице, когда прохожего читаешь по одежке. Подавленные обстоятельствами, он не имеют права голоса, они немы, но за них кричат их зияющие раны. Китайского денди гложет условность его свободы, жестко контролируемая богатым отцом и почтением к древней традиции заочных свадеб. Его чувство - эта молчаливая, вибрирующая страсть к странной девушке молочного цвета - это шик на грани позора, удовольствие, перешедшее в тупую агонию навсегда. Это кажется, это угадывается в пелене воспоминаний, через которую пробивается иссякающий монотонный голос стареющей героини (для французской версии закадровый текст читала незабвенная Жанна Моро), вызывающий в памяти видения былого, с болью и яростной обидой очерчивающий лицо матери, которой она не в силах простить ни жалкое подобие детства в бедности и деградации, ни слепую любовь к первенцу - заядлому игроку, наркоману, вору - в ущерб младшим детям; ни скептическое отношение к ее мечте стать писательницей. Безвкусие существования - однотонные будни в католическом лицее, туманная мерзость будущего ремесла сестёр милосердия, радость редких уроков танцев с наперсницей под модное шипение граммофона. И тут под окном, как демон, выжидает сверкающий и роскошный ониксовый Роллс-Ройс, готовый тотчас унести прочь в иное измерение. Так скоро свершившаяся связь - не просто очередной акт, не утоление жажды одного и наука взросления другой; это коммуникация - в тех случаях, когда так сложно объясниться словами; это сговор, импульсивный и синхронный побег из непреклонной реальности, остро заточенной под один результат. Необратимое будущее со всех сторон обступало их комнату, их убежище, просачиваясь звуками и пылью сквозь щели жалюзи, затапливая быстро подходящим к концу днем, и лишь обоюдоострая сосредоточенность друг на друге, вкушение отравленных плодов табу, излияние виной и стыдом помогают забыть. Но забыться она не в силах; ей вспомнилась мать, которую она сладострастно наказывала через собственное падение и бездумное преодоление социальных барьеров; ей привиделся старший брат, домашний тиран, над кем она так же возобладала, подчинив себе другого взрослого мужчину. Торжество независимости, самовольное управление своим телом и чужим кошельком в скором времени рассеются, как песок на ветру. То ли была прихоть упрямого ребенка, желающего заставить считаться с ней, доказать свою значимость и существование через скандал, растормошить мать, встряхнуть неполноценную семью, так, чтобы все кирпичики сложились как надо? Или же поиски себя и своего предназначения этапом через скомканные простыни, преодоление обязательной женственности на пути к чему-то иному, большему, чем любовница и жена? Конечно же, Дюрас выдаст иной, глубоко психологичный личный ответ, зашифрованный типографией на страницах книги, но Анно в первую очередь перебирает грани и оттенки эмоционального взросления, ярко оттеняя плотскую жажду неизбежным и безнадежным концом, который всегда приходит, но горько-сладкий осадок сожаления остается, вытравляет отметку о первом и таком значимом любовнике, память о котором не померкнет даже с приходом блеклой старости. Любовь по Жан-Жаку Анно - отчаянно отрицаемая и все же настигнувшая - невероятно чутка, едва заметна, как в работе ювелира, и горький мед ее перетекает из кадра в музыку, из мелодии в слово, оттуда - в дрожь по телу и снова на экран. Аккуратная чувственность и утонченный художественный вкус выделяет этот фильм из китчевой кучи экзотичного хлама для взрослых, доказательством чему являются самые пылкие и в то же время целомудренные сцены пожатия ладоней украдкой и запотевший поцелуй прямо через стекло автомобиля. Фотогеничная эстетика прекрасной наготы и животная честность секса безо всяких клятв и лицемерного смущения; концентрация томления и бережной естественности, благодать близости и благодарность обладания в расслабленном полумраке, напряженная нега в гогеновских сине-желтых интерьерах; протяжный на слух Меконг, ласковый языком Сайгон, фантомные запахи супа, жареного мяса, жасмина и пыли. Оброненные в пустоту звуки - капли воды, полый перестук бамбука, гуд голосов, жужжанье полуденного солнца, бархатная виолончель и прохладная скрипка, арфа затронутых чувств. С напряжением атмосферы дневной свет вдруг ощеривается электричеством, а головокружительная музыка Габриэля Яреда сменяется воинственными кадрилями, разбивающими вдребезги то хрупкое любовное настроение, как опиум, поддерживающее каждого из двоих и заставляющее дрожать третьего, по ту сторону экрана. До невозможности медленное кино, вытягивающее воспоминания из сердца, жилу за жилой, образ за образом. Не важно, что фильм недооценен критиками, не страшно, что отторгнут самой Дюрас. Единственно верно то, что подталкивает к переоценке собственного опыта через почти что полых персонажей и смакованию терпкой, сердечной смолы слез по просроченной любви, которую каждый из нас когда-то пережил. Dedie a la Place des Vosges

Когда, очень давно, я впервые увидела этот фильм, то не могла отдышаться, вернуться в обыденную реальность, хотя та обстановка, в которой расцветает чувственная страсть молодых героев не похожа на голливудские интерьеры для романтических историй...Но экзотика Сайгона, незнакомость и от этого прелесть этих мест очаровала...И эта безнадежная, и от этого вечная любовь. протяженностью в жизнь, в каждой клеточке, в каждом нерве, в каждой капсуле памяти...Нежнейшая, прекраснейшая ГГ-ня-такое совершенное лицо, изумительное тело. не знающее стыда и сомнения...И этот удивительно сладострастный азиат в европейских одеждах-помесь патриархальности и свободы нравов...Тут я услышала фразу- только у азиатов может быть такая шелковая кожа...И у моего любимого была такая же шелковая кожа...Почти осязаемые чувства, невероятные по силе эмоции...И все это в грязи, нищете, пороке...Но их это не затронуло. 'Моё тело больше не хочет тебя!' - ответ на её предательство, на выдуманную нелюбовь, как оправдание её падения...Но как можно такие объятия, такие взгляды, такое единение тел назвать падением? Фантастические по красоте сцены 18+...Совершенные!!! Грубо-но попытаюсь-высоко-художественные...Самый эротический фильм по накале страстей и самый деликатный...Невероятно! Изумительно! Гениально!

Фильм – откровение. Фильм, после которого захотелось подойти к любимому человеку и крепко обнять его, забыв все нелепые обиды, высказанные по пустякам. Фильм о том, как важно и нужно ценить то, что имеешь. Фильм о том, как уметь распознавать в себе глубокие чувства к другому человеку. Фильм об искусстве любить. После просмотра ты не задаешься вопрос 'А почему так? Почему главные герои не вместе?' Контекст времени, судеб, социальных статусов главных героев сам расставляет все по своим местам. Кино невероятно эстетическое. Эротические сцены не смотрятся пошло или похабно, они вызывают неподдельное восхищение умелой работой оператора и монтажера. Ты видишь каждую пору на теле главных героев, пот, стекающий со лба юной девушки и мурашки, покрывающие руки Китайца. Кино о том, как важно быть смелым. Смелым в своих желаниях, поступках. У вас не будет второй жизни или шанса прожить ее заново.

«Любовник» - первый, просмотренный мною фильм Жан-Жака Анно, но второй по счету известной французской писательницы и сценаристки Маргерит Дюрас, собравшей множество, как литературных, так и кинематографических премий. Исходя из того, что автор сценария прославилась невероятной тонкостью и сложностью своих романов, безусловно, ожидаешь увидеть нечто шедевральное, но в то же время трудное для понимания. И действительно, данный фильм, наверное, можно назвать одним из лучших в жанре колониальной мелодрамы, который, как мне кажется, превзошел даже нашумевший «Индокитай». Сама история из века XXI поначалу может показаться не слишком выделяющейся из общего числа фильмов с подобной тематикой: юная пятнадцатилетняя девушка из несостоятельной семьи, но в то же время учащаяся в элитной школе, с тоской и печалью живет в окружающем ее мире. Но у нее в жизни появляется некий смысл, в виде любовника, который почти вдвое ее старше. Их отношения развиваются стремительно – вот она лишилась девственности, а вот и сам он уже не представляет свою жизнь без нее. В придачу ко всему любовник является богатым наследником, что само по себе большая редкость в тех краях. Но он китаец, а следовательно их роман по расовым и социальным причинам обречен на несостоятельность. Девушка это осознает, а потому воспринимает их отношения именно как временную любовную связь, а не как судьбу всей своей жизни. Но уезжая во Францию она, увидела «неподвижный, раздавленный» силуэт в своей большой черной машине, провожающий ее. И когда из виду «исчезло все», услышав вальс Шопена, она, вдруг, вспомнила своего любовника и домик, огороженный хрупкими, словно из картона, стенами, не способными защитить их от прорывающегося уличного шума. Тогда то она поняла, словно опомнившись от своего рода «легкого дыхания» молодости, что то была настоящая и единственная любовь в ее жизни. Примечательно то, что в финале фильма закадровый текст идет от третьего лица, будто данные события произошли не с главной героиней, а с кем-то другим. Но все это становится уже неважно по сравнению с ностальгическим ощущением счастья тех лет, которое пришло лишь спустя десятилетия в комнате, показанной в черно-белых тонах с падающим за окно снегом, словно засыпающим все минувшие… 10 из 10

Возможно, это самый лучший фильм про любовь который я когда-либо смотрела. Я ожидала увидеть просто красивую картинку, но увидела нечто большое. Читая сюжет мне показалось что это очередная вольная интерпретация 'Лолиты'.Но это совсем не так. Гумберт и китаец совершенно разные личности, как и Лолита и француженка. И конфликт абсолютно другой. Отдельный разговор о постельных сценах. Чаще всего они своей пошлостью и наигранностью убивают весь фильм. Но здесь они были к месту. И как ни странно воспринимались как проявление любви, а не похоти. А соприкосновение пальцев вообще было одной из самых эротичных сцен в истории кинематографа. В нем было столько нежности и страсти, сколько иные люди за всю жизнь не чувствуют. Личность героини весьма спорная. Она восхищает своей храбростью, мудростью и отсутствием шор на глазах. Её рассуждения красивы как стихи, и мудры как речи античного философа. Но её мысли о том что быть шлюхой не так уж и плохо я не поняла и считаю аморальными. Немножко раздражала тем что местами вела себя по-детски. Обаятельный китаец. Кажется он то что принято называть идеальным мужчиной. Благородный, красивый, богатый джентльмен. В начале я классифицировала его чувства как влечение. страсть и не более того. Но в конце он поразил своей силой любви и отчаянным желанием забыться, в нем был некий особый шик и железное мужество. Негативное впечатление оставил старший брат главной героини. Глупый, жестокий. наглый подонок. Больше всего он бесил меня когда упрекал сестру в том что она спит с китайцем. Бедная, оскорбленная невинность. Мне кажется он питал к ней не только братские чувства, как бы мерзко это не звучало. Его секундный взгляд кричал это. Это кино шикарно. Поразительная тонкость. нежность, страсть, драмитичность. Все это не отпускало до самого конца. Ощущение нежнейшего шелка на кончиках пальцев вызывает этот фильм. 10 из 10

Великолепная любовная драма. Этот фильм, и 'Малена' с Моникой Беллуччи - мои любимые фильмы этого жанра. Думать и сопереживать героям можно безгранично. И, как всегда, любовь и логика в ссоре - казалось бы, грязненькая интрижка, если по логике, а сердце говорит, что фильм теплый, чистый и пронзительный. И да, могу себя поставить на место героев - были в жизни и оценки через время, и финансовый расчет, когда сердце тянет в другую сторону, пусть не в показанной ситуации, но эмоции похожи. 10 из 10

Очень красивая кинокартина. Я встречала её и раньше, в рекомендациях к фильму 'Лолита', но не расценила её по достоинству и не планировала к просмотру. Сегодня же я встретила её в рекомендациях к фильму 'Шелк' и предпочла выбрать 'Любовника' вместо запланированного фильма, ведь его режиссером есть сам Жан-Жак Анно. Многие тут пишут, что не хотели смотреть фильм из-за того, что главный герой - китаец. Для меня это весьма странно, поскольку у меня нет расовых предрассудков, более того, моим любимым актером является не кто иной, как сам Джеки Чан. Тони Люн Ка Фай - настоящее имя нашего Китайца (не знаю как иначе назвать, ведь имени этого человека я так и не услышала на протяжении всего фильма, впрочем как и имени главной героини). Этот актер шикарно влился в свою роль, я не смотрела на него, а любовалась, так он был красив. Мне было совершенно непонятно, как можно было в него не влюбиться. Думаю большого спойлера тут не будет, ведь слоган к фильму красноречиво говорит нам: 'Она отдала ему свою невинность, свою страсть, свое тело. Единственная вещь, которую она не смогла ему дать - была её любовь'. Что касается Джейн Марч, играла она неплохо, но меня к своей натуре оставила равнодушной. Думаю мужчины оценят эту девушку более высоко. А её героиня сразу видно что юна: она скрывает свой возраст (15,5, а говорит что 17), находит прелести в проституции (её кажется романтичным не видеть лица человека, с которым спишь; ей кажется нормальным разврат и секс за деньги), легкомысленна. Но мне кажется с потерей невинности она взрослеет, этот роман с богатеньким китайцем укрепил её стержень. До самого конца фильма она держится, старается убедить всех окружающих (и главное себя), что вовсе не любит этого человека. Она знает запретность их связи, ведь общество никогда не примет такой пары, как китаец и белая несовершеннолетняя девушка. Его судьба давно определена - он женится на другой богатой китайской девушке и их капиталы сольются в один. Но все таки они продолжают свой бурный роман, продолжают встречаться и любить друг друга. Хочу отдельно отметить музыкальное сопровождение в фильме. Оно было непревзойденное. Особенно запомнился момент, когда любовники впервые встретились в холостяцком гнезде. Не знаю, как передать те клавишные трели. Та музыка до сих пор играет у меня в голове... Мне так хотелось написать рецензию к этому фильму и я надеялась она будет короткой, но коротко передать ощущения от фильма мне не удалось. Отличная эротическая драма. 8 из 10