Бойня номер пять

Давно закончился золотой век царствования Сатурна, и неразумные дети Земли погрязли в бесконечных войнах. А может, и не было никакой прекрасной эпохи изобилия и вечного мира, а состояние войны всех против всех является естественным для человечества. Зарождение фашистских движений и активная милитаризация, которыми ознаменовался XX век, вылились в итоге в самое масштабное побоище, известное истории. И, поскольку всякое действие рождает противодействие, две мировые войны привели к актуализации забытых в эпоху технологий идей гуманизма. Концепция, в которой человек является высшей ценностью, получила новое художественное осмысление. Одним из певцов гуманизма стал американский писатель-фантаст Курт Воннегут, роман которого «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» был экранизирован в 1972 году режиссером Джорджем Роем Хиллом. С учетом своеобразного «телеграфно-шизофренического» стиля писателя задача была не из легких. Но каким-то непостижимым образом Хиллу удалось не только очень близко к тексту перенести содержание романа на кинопленку, но и практически со стопроцентной точностью воссоздать его атмосферу. Сам Воннегут говорил: «Каждый раз, когда я смотрю этот фильм, я пускаю слюни и радостно хихикаю, потому что он необычайно гармонирует с теми чувствами, которые я испытывал, когда писал роман». Неподготовленному зрителю вряд ли придется испытать такой же безудержный восторг, однако просмотр картины после знакомства с первоисточником не только доставит удовольствие, но и поможет лучше понять ключевой элемент «Бойни номер пять» — ее абсурдность. Абсурд во всем, начиная с места действия фильма… Стоп. С местом действия, равно, как и со временем, все сложно. Главный герой — Билли Пилигрим — запросто может войти в душевую кабину немецкого лагеря для военнопленных в 1945-м, а выйти из нее в одном из бассейнов родного города, будучи маленьким мальчиком. Он может укрыться с головой пуховым одеялом в больнице для душевнобольных, а затем откинуть старое покрывало в поезде, который везет его в Дрезден на принудительные работы. Это странное паломничество во времени и пространстве не имеет начала и конца, поскольку Билли обладает особым даром — он одновременно проживает каждый момент своей жизни. Хотя своеобразную землю обетованную Пилигрим все же находит, обретя счастье и покой в компании порнозвезды на загадочной планете Тральфамадор. Разорванность кинематографического полотна призвана продемонстрировать непостижимость войны для человеческого разума. Игры сильных мира сего не имеют смысла для солдат, находящихся в эпицентре боевых действий. В фильме война полностью деромантизирована, развенчаны мифы о героизме и воинском братстве, а сделано это с помощью создания карикатурных образов, помещенных в нелепейшие ситуации. Английские военнопленные, вроде как демонстрирующие гордость и бодрость духа, а на деле — бесящиеся с жиру на случайно попавшей к ним сверхлимитной тушенке; сумасшедший американский полковник, выкрикивающий пошлые лозунги, призванные поднять боевой дух тем, кто толком и не собирался воевать; садист Поль Лаззаро, вынашивающий фантазию о безжалостной мести за смерть друга от гангрены: и сам главный герой — юродивый в серебряных сапогах и пальто с облезлым воротником, принадлежавшем то ли карлику, то ли рахитичному подростку. Апофеозом этого карнавального действа становится… пустота. Только полным опустошением может обернуться для человека война — разрушающая, дезориентирующая, неконтролируемая сила, калечащая души и тела. Именно ощущение пустоты возникает в кульминационный момент фильма. Бомбардировка Дрездена объединенными военно-воздушными силами Великобритании и США в феврале 1945-го была для Воннегута, ставшего невольным свидетелем этого события, отправной точкой при создании романа. Писатель чувствовал, что должен рассказать о позорном для его страны инциденте, являвшимся не логичным тактическим ходом, а эмоциональным всплеском, актом возмездия, который бесполезно даже пытаться оправдать. Дрезден был мирным городом, «в военном отношении представлявшим опасность не большую, чем свадебный торт». Сокровищница культурного наследия, которую Билли Пилигрим сравнил со страной Оз, была полностью разрушена. Но сама бомбардировка не показана в фильме: было «до», и было «после», а между ними — черная дыра. Безупречное воплощение режиссером замысла Воннегута, так и не нашедшего слов, чтобы описать безумие, унесшее около 25 000 мирных жизней, что вполне сравнимо с последствиями атомного взрыва, и ставшее таким образом репетицией Хиросимы. Но при чем здесь Тральфамадор? А это всего лишь зеркало, в котором отражается человечество. Тральфамадорцы способны видеть всю историю своей цивилизации и, зная, как она погибнет, просто не обращают внимания на «неудачные» моменты, акцентируя внимание на счастливых событиях. Но человек живет настоящим. Разумеется, бегство от страшной действительности в мечты о светлом будущем или воспоминания о прошлом, своеобразная абстракция от повседневности, может спасти отдельную личность. Но только панорамный взгляд на историю способен уберечь человечество от катастрофы. Ведь всем известно, что, какой бы ни была третья мировая война, в четвертой мы будем сражаться дубинками.

Курту Уоннегуту понравилось. И мне понравилось. А оригинальный роман я кстати так и не читал. Наверно стоило. Джордж Рой Хилл - из тех режиссеров, что плохой сценарий ('Мир по Гарпу') на собственном горбуне вытащит, зато хороший ('Буч Кэссиди и Сандэнс Кид') - точно не испортит. Так вот, тут мы имеем дело с очень(!) хорошим сценарием. И это не очередная 'вариация на тему' или 'по мотивам', а добротная и верная экранизация Уоннегутовских безумств. И надо признать, задача у Роя Хилла была непростая. Впоследствии выбранный им стиль для данного фильма будет вдохновлять таких талантливых людей как Алан Рудольф и Кит Гордон на дальнейшее экранизирование Уоннегута. Из этих трёх фильмов (Бойня номер 5, Мать-ночь и Завтрак чемпионов) мне лично трудно выделить какой-то один. Все они крайне интересны, надрывны, уязвимы, но отнюдь не совершенны. 'Бойня номер 5' повествует о жизни довольно вялого блондина, который сначала попал на войне в плен, потом чудом выжил в 'приквеле к Хиросиме и Нагасаки' - союзнической бомбардировке Дрездена, женился-разбогател (да-да, 'в одном флаконе'), завёл детей, чуть не разбился на самолете и в конечном итоге эмигрировал на другу планету на пару с голливудской вечно-обнаженной красоткой. Ну разве плохой сюжет? Просто невероятно, как в 70-х (ну и раньше тоже, безусловно) умели одним лишь монтажем, без каких-либо побочных эффектов, операторских финтов и звуковых 'БУ!!' держать зрителей не только в напряжении, но прям таки на грани сердечного приступа. Хотя, тут от зрителя зависит. Ходят слухи, некоторые скучают и зевают на подобном 'старье'. Ну, на всех не угодишь - да и на фиг это нужно! Я представляю как в наши дни какой-нибудь Кэмерон-Спилберг снял бы бомбежку Дрездена. Представляю - и плачу. Ибо народ действительно требует 'хлеба и зрелищ'. Как легко дать фальшь. Как легко плюнуть на всё сущее и животрепещущее ради пошлых 'бабахов' и сопливых 'кейтов бекинсейлов'. Очень легко. Намного легче чем снять так, как это осмелился сделать Рой Хилл в далеком 1972 году. Он выполнил завет Уоннегута, и в фильмы мы не увидим на Фрэнка Синатру ни Джона Уэйна, ни Иствуда ни Тома Хэнкса. Он не пустил слезу патетики. Не проронил ни щепотки морали. Не превратил жизнь отдельно-взятого человека в дешевую мыльную оперу. Иными словам, Рой Хилл здесь совершенно чудесным образом миновал те злосчастные грабли, на которые спустя ровно 10 лет ему суждено-таки было наступить. Он позволил нам расчувствоваться, но не позволил плакать. Что-то я всё дифирамбы пою. Должны же быть у фильма и минусы? Ну конечно. Куда уж без них. К примеру, шикарная история с инопланетянами на фоне гибели целого города смотрится малость неуютно. А 'аппендикс' с самолётом просто не помещается в фильм - с Билли Пилигримом и так приключилось столько всего, что без крушения самолёта он бы вполне перебился. Но кому есть дело до этих в конечном счете придирок? Ведь кино трогает. Смешит. Завораживает. И остаётся в памяти. Чего ещё желать? 9 из 10

...Метафорическое путешествие на другую планету - бегство от глупостей и жестокости нашего мира. Видеоряд фильма потрясает своей неэмоциональностью, и красотой. Фильм не потерял своей актуальности, и это не просто пустой звук! Он воспринимается как научная фантастика, военная драма, и трагедия лишенного эмоций человека. ...в то время как главный герой проявляет гнев или радость - его сознание отключается. Интересная концепция с постоянной логической сменой места и времени действия наилучшим образом реализована в этом фильме. Я не читал книгу Ванегутта, но думаю что и не потребуется. Один из моих любимых режиссеров, снял свой второй по значимости (после 'Мир глазами Гарпа') фильм. ...советую посмотреть его всем, кто читает эту рецензию!

Так повелось, что люди охотнее внимают тому, что непосредственно касается их самих. Так почему мы смотрим фильмы про войну? Чтобы исполниться праведного гнева и впасть в патриотический экстаз? Может быть, это дань уважения или лепта, которую мы чувствуем себя обязанными внести в общее дело, затеянное годы до нашего рождения? Конечно, чтобы не допустить вновь этого ада на земле. Может быть, кто-то смотрит их с горьким раскаянием за то, чего никогда не совершал, и даёт себе зарок быть лучше и человечнее. Может, он выглянет в окно и возблагодарит чистое мирное небо. Что ж, этот фильм не для него. В основном, он для тех, кто пальцем мутит гущу бессмысленности и пытается выискать смысл. Желторотый американец Билли заслан в казнящую себя Европу, чтобы стать её спасителем в сияющих доспехах, а заодно и возмужать между делом. Прикинуть, так сказать, что к чему. И это у него получается настолько хорошо, что через много лет, выбравшись из дрезденских руин, наш герой теряет рассудок. И в чувства его приводят не кто иные, как жители вселенски далёкого Тральфамадора, которые объяснят ему пару жизненных истин… Шутка ли, смешать вторую мировую и похищение пришельцами? Как в парное молоко плеснуть гуаши. И загвоздка не в том, насколько хорошо они теперь смотрятся, просто, зачем она там? Знаете, на вкус и цвет товарищей нет, может оно и имеет смысл почудачить с формой, чтобы вернее добраться до содержания. А может, всё это блистательная метафора. Зоопарк – это та же изолированная комната, в которой ощущаешь себя как на сцене. Но женщина под боком не только красива, но и полна сочувствия. О чём ещё мечтать загнанному человеку? Научная фантастика или мир шизофренических грёз – решать нам. Здесь ни к чему не принуждают. 'Бойня номер пять' не допускает излишнего морализаторства. Повествование гротескно, но глумливо ли? Похудение Валенсии, и приветы от Поля Лазарро, и военный театр англичан – печальный абсурд. Больше того, объявленная чуть ли не в самом начале фильма смерть хорошего друга Билли и связанное с ней нагнетание выливаются буквально ни во что. Ни слова объяснений. Только извечное авторское 'Да-да, я расскажу вам даже больше, но разве вы не замечали? Такова жизнь. А читать нотации – это не по мне. Сами как-нибудь разберётесь'. Нужно выработать особую философию – неважно насколько нелепую, лишь бы работала – потому что иначе долго не протянешь. И от этого становится только горше, потому что война выиграна, и что с того? Может, в войне было даже больше смысла, чем в жизни, там, по крайней мере, какие-то люди к чему-то стремились, а чего хотеть мне? Вот она страшная тайна. Остаётся только утонуть в водовороте самых значимых событий твоей жизни. Лёгкий слог Курта Воннегута воплотился в киноленту, будто слова встали со страниц и обратились в вещи. Книга жива, но кино чуть более наглядно и звучно. И в итоге, с одной стороны, перед нами лучистая сказка, с другой – плевок в лицо под мелодию «Собачьего вальса». 'Бойня номер пять'. Гордость не только американской литературы, но и американского кинематографа.

Фильм показался довольно унылым на фоне книги, но не лишенным своих прелестей. В целом, если отвлечься от всех ожиданий, и отнестись к нему как к самостоятельному явлению, смотреть его стоит. Просто потому, что это добротное европейское (хотя и снятое в США) кино - длинное, умное, спокойное, и, к тому же, провоцирующее самокопание и размышления о суетности всего сущего. Сама по себе идея физического перемещения человека 'по волне его памяти' мне кажется замечательной, а когда жизнь героя еще и наполнена драматизмом, фильм пропитывается явным экзистенциальным колоритом, когда всякая мелочь кажется значимой, а вот отдельное значимое, наоборот, воспринимается мелочью. Так уничтоженный Дрезден со всеми его многотысячными жертвами отступает на второй план в тот момент, когда нам открывается боль одного из фашистских солдат, бегущего к разрушенному дому, в котором осталась его мать. И т.д. Пересматривать этот фильм я не буду никогда, как никогда не стану и перечитывать данное произведение Воннегута, но и жалеть о том, что увидел его, как видно, уже не придется. В конце концов, я посмотрел его всего с одной некороткой паузой, а это о чем-то говорит. 6 из 10

«Я отключился от времени» - набирает герой на своей печатной машинке. «Меня перебрасывает по жизни рывками, и я не властен над тем, куда попаду». Перед нами пишущий старик. Старик Билли Пилигрим. Но что он пытается нам рассказать? Так начинается Основной сюжет Главный герой Билли Пилигрим путешествует во времени. На протяжении всего повествования, мы видим его жизнь практически с самого рождения, и до самой смерти, но его жизненная история отличается от любой другой человеческой биографии: закрывая глаза, он оказывается в различных местах и событиях своей жизни, основную часть которых составляет самое яркое его впечатление – бомбежка Дрездена. При написании романа Курт Воннегут использовал свой собственный опыт, но вкладывая в книгу не сколько описания ужасных военных дней, как фантастическую историю сначала юноши, а потом и взрослого мужчины, посетившего другую планету. Одноименный фильм, снятый американским режиссером Джорджем Рой Хиллом полноценно иллюстрирует роман, воплощая основные идеи писателя на экране. По порядку о самом главном. — Вы были на войне просто детьми, как наши ребята наверху Отличная актерская работа Майкла Сакса (он же Билли Пилигрим), а также мастеров по гриму, передают первую, и в тоже время эпохальную черту романа Воннегута: во время войны главный герой был еще совсем юным мальчишкой, тогда как во всех остальных эпизодах, это окрепший телом и духом, строгий мужчина. И даже оказавшись на войне, Билли не сражается, не держит при себе оружия, он всего лишь слабый мальчишка, заложник сложившихся обстоятельств. И может сложиться впечатление, будто нам жаль этого еще неокрепшего парня, словно потеряв свободу выбора, он обречен в этой войне на смерть, но попадая на другую планету Тральфамадор, его правители говорят не только Билли, но и нам всем: «Мы посетили 51 планету, облетели всю Галактику, и только на Земле, говорят о какой-то свободе воли». Это и показывают ту горькую иронию, о которой писал Воннегут: бессилие человека перед бездушием мира, которое неизвестно когда началось, и уж точно никогда не закончится. Единство кадров В фильме не чувствуется пробелов, каждый кадр, как своя история, как свой заключительный монолог героя. Казалось бы, идею романа, а также резкие переключения Билли то с одного момента на другой, передать крайне сложно, но и с этой частью работы команда Хилла справилась на все 100. Каждое путешествие Пилигрима сопровождается музыкой и визуальными перевоплощениями (как например коридор больницы, который становится пустым проходом бомбоубежища), что делает фильм интересным и понятным для просмотра даже для тех, кто никогда не видел и не книг Курта Воннегута. Военные дни Невозможно не подчеркнуть ту аккуратность, с которой режиссер показывает военные сцены (ведь сам роман относится к антивоенной прозе). Хоть и большинство времени и сюжетов отводится как раз к описанию военных действий (чем, к примеру, жизни Билли на Тральфамадоре), все же это не внушает страх и ужас, как и не показывает войну и сражавшихся в ней солдат героями. Пустырь и осколки – вот, что осталось от страны Оз (Дрездена), и война здесь – это не что иное как унижение абсолютно для каждого из участника войны, неважно, немец это, американец или русский. В фильме удачно использована военная база, форма солдат, а также их поведение – все это и не только отображает военную суровую действительность, параллельно не отставая от главной идеи В интервью журналу Film Comment в 1985 году Курт Воннегут сказал: «Я весьма признателен Джорджу Рою Хиллу и компании Universal Pictures, которые создали безукоризненную экранизацию моего романа „Бойня номер пять“. Каждый раз, когда я смотрю этот фильм, я пускаю слюни и радостно хихикаю, потому что он необычайно гармонирует с теми чувствами, которые я испытывал, когда писал этот роман». По большей части, сценарий Стивена Геллера почти полностью соответствует источнику, и в тематическом плане экранизация близка к совершенству, несмотря на некоторые пропуски и расхождения с книгой. Так или иначе, фильм полностью отражает переживания Билли Пилигрима, дополняя его своими красками, а также разъясняя многое из романа Воннегута, что оставалось не ясным, делая сюжет доступным и увлекательным.