Прошлое

Любить всё равно, что смеяться. Нельзя заставить себя смеяться. Подлинный смех невозможно вызвать, хотя, бесспорно, можно претворяться, что смешно. Просто ты встречаешь человека, чьи слова превращаются в улыбку на твоём лице, или же в дикий хохот, раздающийся из самой грудной клетки. А потом, совершенно внезапно и без всяких на то веских причин ты перестаёшь смеяться. Просто так. Просто потому, что тебе больше не смешно. И тогда ты уходишь. На твоём пути непременно попадутся новые люди, которые расскажут тебе новые, возможно, гораздо более смешные шутки. Но так же не исключено, что однажды, случайно, в пустой болтовне или в серьёзном разговоре, ты вдруг вспомнишь ту самую шутку, которая некогда заставляла тебя смеяться до коликов. А теперь ты просто улыбнёшься. Или вздохнёшь. Или тут же забудешь в ней. Точно так же нельзя заставить себя любить. Истинную любовь невозможно вызвать, хотя, бесспорно, можно претворяться, что любишь. Просто ты встречаешь человека, который превращается в трепет внизу твоего живота, или же в стук твоего сердца, раздающийся из самой грудной клетки. А потом, совершенно внезапно и без всяких на то веских причин ты перестаёшь любить. Просто так. Просто потому, что тебе больше не любовно. И тогда ты уходишь. На твоём пути непременно попадутся новые люди, которые превратятся в новые, возможно, гораздо более сильные чувства. Но так же не исключено, что однажды, случайно, в безмятежном веселье или в страшной беде, ты вдруг вспомнишь то самое чувство, которое некогда заставляло тебя трепетать до умопомрачения. А теперь ты просто улыбнёшься. Или вздохнёшь. Или тут же забудешь в нём. У любви нет определённого срока, который может истечь, или же финиша, к которому она неминуемо приближается. Любовь просто есть или нет. Просто приходит или уходит. И ничего с этим не поделаешь. Римини ушёл от Софии лишь потому, что от него ушла любовь. Когда-то она была, действительно была, но потом просто ушла, без всяких причин или объяснений, не оставив даже записки. Тогда Римини решил пойти её искать, и он нашёл…вот только другую любовь и в совершенно других местах. Он не избегал прошлого, как может показаться на первый взгляд. Он просто хотел жить сегодня, а не вчера, он хотел снова стать счастливым. Разве это плохо? Разве этого не хочет каждый из нас? Софии было больно, настолько больно, что она совершенно не понимала, что Римини может жить без неё. Она считала, что обладает священным правом звонить своему бывшему мужу посреди ночи, присылать ему подарки, целовать, брать под руку, заниматься сексом, вмешиваться в его жизнь лишь потому, что когда-то они делали это вместе и много раз. Это было, и никто не отнимет этого у тебя, София. Твоё прошлое останется навсегда с тобой. Можешь запереть его в чулане, если хочешь, сковать цепями или же убить и похоронить в своём животе. Оно твоё. Оно с тобой, и никогда тебя не оставит. Вот только человека больше нет. И даже если ты найдёшь его, запрёшь в чулане и прикуёшь цепями, он не станет вновь твоим. Он не будет с тобой больше никогда. Есть любовь, для которой расставание – это лишь часть её истории. Но любовь Софии и Римини – это другая любовь, для которой расставание – это нож, отрезающий от пирога их жизни кусок под названием «Прошлое». Мне жаль брошенную, страдающую Софию и я ненавижу бессердечного, жестокого Римини. Мне жаль поплатившегося, раздавленного Римини и я ненавижу безумную, одержимую Софию. Их личности раздвоились, а может, даже расстроились в моём представлении. К сожалению, мы видели только то, какими Римини и София были порознь, и нам не довелось увидеть их вместе. Возможно, тогда было бы ещё больнее наблюдать за тем, как медленно, но верно их любовь уплывает в прошлое. Римини – всего лишь мужчина в поисках счастья, но постоянно натыкающийся на очередную боль. София – всего лишь женщина, не желающая отпускать своего любимого. Страшно хочется кого-то обвинить, но собственно некого…да и не за что. Хочется только сказать всем остальным Софиям, живущим в нашем мире – чем раньше отпустите, тем раньше закончится боль. И всем остальным Римини – вы можете вычеркнуть из жизни человека, но прошлое – ни за что на свете. Как день никогда не станет ночью, так и EL PASADO никогда не станет EL FUTURO 7 из 10

Таня рассказала мне о своем Прощеном воскресенье: «Ты сейчас будешь смеяться: я вчера вечерочком список написала в тетрадку. Кого нужно простить. И по единственному предложению против каждого имени. Ну, например, так: Светлана – ведь она не виновата в том, что я переоценила её деловые и личностные качества. В этом виновата я сама. Нужно учиться быть объективной». Кажется шутка, а неплохо, по-моему. Чем не рецепт, как можно умело договариваться с прошлым, не пресекая, не отрезая его, не откладывая его на выброс, а мягко направляя в свое будущее? Думаю, прошлое наше ждет от нас только одного – прощения. Кто знает, может, для этого оно и существует… В любом случае, все, что мы можем, должны, хотим или не хотим простить, – там. Потому так страшно утратить память. Непрощенное – нарыв. Забытое – нарыв спрятанный, самый опасный. Мне не нравится, когда в кино память орошают слезами и слишком откровенно сентиментальничают с ее помощью. У Бабенко нарыв памяти и зреет, и выглядит, и вскрывается страшно, в стиле «смерть сантиментам». А зарастает красиво, мгновенно, ласково. Прямо как в «Я вас любил…» Пушкина. В фильме льет дождь, а не слезы. Долго. В глубину. В дым. Дождь есть ритм памяти и ее вполне адекватная аллегория. Как у Кар Вая. Нет шанса укрыться. Как и засохнуть, превратившись в выпотрошенное чучело без воспоминаний. Фильм об отношениях. И при этом не стремится быть честным и общим (как «Мужчина и женщина» или «Анатомия любви»). Честность не нуждается в нагромождении гипербол, сгущении красок, шатающихся недомолвках непонятного и недовоплощенного, в безответных смыслах и откровенной бессмыслице. Все главное в «Прошлом» укрыто, спрятано. Начнешь копать и угадывать -достанешь только свое, самое острое, больное, стыдом и виной кипящее. Коктейль этот придется выпить. Обожжет пламя гнева, остудит раздраженное смирение, но потом простым человеческим теплом успокоит и убедит красота смысла: значит, так надо. Расстается молодая супружеская пара. Двенадцать лет вместе. Ни дня в разлуке. Счастливы и красивы так, что «хочется изуродовать» (как говорит в шутку их подруга). Водонеразливаемы… Бабенко обходит причины. И, может быть, каких-то существенных, страшных и нет. И все объяснимо простым и очевидным: «Меня бросили, но я знаю почему. Я сама перестала любить». Высушивание эмоций. Возможно… Но откуда тогда дальше почти детективная история, в которой так часто повторяются слова «преступник», «предатель» («Вы преступники, вы не имели права расставаться»)? Да и не почти вовсе. Крови и злодеяний в ней достаточно на пять детективов и еще на триллер останется. Кокаин дорожками на фотолице когда-то любимой. Предательство. Месть. Измены. Подстроенное самоубийство соперницы. Похищение ребенка. Самоуничтожение. Унижение. Молчание. Анонимные звонки. Маниакальное преследование. Слежка. Ложь. Провалы в памяти (это, к слову, в фильме самое тяжкое злодеяние). И выходит все время, что ведьма и чертовка – она. Он (Гаэль Гарсиа Берналь)– жертва. И проще всего сказать: какая же дрянь упертая. Он ищет свободы. Он строит новую жизнь. А она не отпускает. Режет крылья. Болтается, как гирька (если не номерочек), на ноге. Это не так! Он и впрямь совершил пре-ступ-ле-ние. Отказался (или забыл, или побрезговал) взять фотографии из их некогда общего дома, которые она дружески разделила на две стопки. Чушь! – скажете вы. Что за преступление – не хранить старые карточки? За это ТАК наказывать? Нет, не чушь... Все «злодеяния» Софии – не отрыжка слезодрамы: «мой, никому не отдам, самой такой нужен», а вполне альтруистический (при определенном наклоне) жест – вернуть прошлое беспамятному. Причем так, чтобы он сам этого захотел, сам нашел и взял его, бесхозное и забытое, оживил своих мертвецов (София: «Фотографии – мертвецы, с которыми я живу по твоей милости»). Первый ее шаг по возвращению Римини самого себя – его детская фотокарточка, подброшенная ею под дверь его нового дома. На ней славный ребенок со шпагой, а на обороте послание: «Не хочу говорить с преступником, который путает жизнь с бегством! Обращаюсь к невинному мальчику. Если он жив, пусть постучит трижды по этой фотографии, и я открою дверь…». Но зачем ему дверь в прошлое, когда новые мечты маячат на горизонте и кричат: «не обманем, ты наш»? Грустно стало, когда прочла сегодня у Вени Ерофеева вот это: «Мечты – презрение к воспоминаниям». Разве не так? А о прошлом тоже можно мечтать, оказывается. И добиваться его обновления, признания, честного возвращения. С помощью самых болезненных действий Софии – этой виртуозке памяти – удается вернуть память Римини. А с ней и уважение к их общему прошлому. Признание, что оно тоже его жизнь. Самая настоящая. Их чувства, конечно, не воскресит финальная постельная сцена. Любовь не повторится. Но останется в их прошлом навсегда. И в знак примирения с «было» Римини берет горку причитающихся ему фотографий и уходит в свое будущее. На этот раз весь. Целиком. С принятым, необходимым, важным прошлым. Прощенный за него и ею, и собой. Бабенко несколько раз вспоминает Густава Климта. Никто не видел любовь вечную, как климтовский «Поцелуй». Лишь память долговечна. Ведь там все поцелуи и признанья, как на картине этой (или на фотографии), живые, родные, правдивые, честные... Без срока годности и давности. Без шанса выбросить и забыть. До конца.

Давно хотела посмотреть этот фильм и вот наконец это произошло. Пишу сразу после просмотра. Этот фильм, безусловно, не для всех, не для широкой аудитории и не для кассовых сборов в кинотеатрах. Многих это оттолкнет, но только не меня. Я без ума от таких фильмов: спокойных, плавных, никаких спецэффектов, никакой наигранности, а только внутренне наполнение, душевная драма и безупречная игра актеров. Изначально смотрела этот фильм из-за Берналя. Он давно уже стал одним из моих любимых актеров. Каждая его роль цепляет за душу и роль Ремини в этом фильме не исключение. На протяжении всей ленты он пытается уйти, убежать от своего прошлого, которое представляет собой девушку Софию, с которой он прожил вместе 12 лет. Он меняет женщин, образ жизни, профессии, скатывается на самое дно и вновь поднимается... но всегда с ним рядом, как-будто следит за ним издалека и оберегает его Прошлое - София. Смысл фильма вроде бы лежит на поверхности... Прошлое нельзя стереть - это часть тебя самого. Правильную фразу сказала героиня фильма: `Мужчины уходят от нас, когда забывают как им было хорошо с нами.` Фильм для тех, кто любит интеллектуальное кино, для тех, кто после финальных титров хочет задуматься и осмыслить то, что увидел.