«Дом у реки»: мрачный нуар о преступлении и одержимости
«Дом у реки» (House by the River, 1950) — психологический нуар режиссёра Фрица Ланга, снятый по роману А. Ф. Г. Харкорт. Действие разворачивается в конце XIX века в небольшом американском городке. Фильм рассказывает историю писателя Стивена Бирна, который в порыве гнева убивает свою горничную, а затем пытается скрыть преступление, подставив собственного брата. Лента исследует темы вины, лжи и разрушительной силы творческого эго.
Стивен Бирн (Луис Хейуорд) — начинающий писатель, живущий в уютном доме у реки вместе с женой Марджори (Джейн Уайетт) и братом Джоном (Ли Боуман). Стивен страдает от творческого кризиса и раздражается из-за постоянного присутствия горничной Эмили, которая его отвлекает. Однажды, когда Марджори уезжает в гости, Стивен остаётся дома один с Эмили. В состоянии опьянения он пытается её соблазнить, но получает отказ. В ярости Стивен душит девушку.
Осознав содеянное, Стивен впадает в панику. Он решает избавиться от тела и инсценировать несчастный случай. Стивен звонит своему брату Джону, который живёт неподалёку, и просит о помощи. Джон, не зная истинных обстоятельств, соглашается помочь. Вместе они сбрасывают тело Эмили в реку, привязав к нему груз. Стивен убеждает Джона, что это был несчастный случай — Эмили якобы поскользнулась и ударилась головой.
На следующий день тело всплывает, и начинается расследование. Стивен, чтобы отвести от себя подозрения, начинает распускать слухи, что Эмили была влюблена в Джона и могла покончить с собой из-за неразделённой любви. Джон, который на самом деле был добр к Эмили, оказывается под подозрением. Местный шериф и соседи начинают верить в версию Стивена.
Марджори, вернувшись домой, чувствует, что муж ведёт себя странно. Она начинает подозревать правду, но Стивен манипулирует ею, убеждая, что Джон виновен. Стивен даже пишет анонимное письмо, якобы от Эмили, в котором та признаётся в любви к Джону. Это письмо становится ключевой уликой против брата.
Джон арестован, но его адвокат настаивает на невиновности. В ходе суда выясняется, что письмо написано на машинке Стивена, и почерк экспертиза указывает на подделку. Стивен начинает нервничать. В финале, когда правда вот-вот раскроется, Стивен пытается бежать, но его настигает возмездие: он падает с лестницы в своём доме и погибает. Перед смертью он признаётся в убийстве. Джона оправдывают, а Марджори остаётся одна, потрясённая предательством мужа.
Фильм заканчивается сценой, где Марджори смотрит на реку, символизирующую течение времени и невозможность забыть прошлое. Ланг мастерски использует тени и воду как метафоры скрытых тёмных сторон человеческой души.
КОММЕНТАРИИ