Замерзшая река

Что связывает телевизионную звезду Сандру О, режиссёра «Американского психопата» Мэри Херрон, самого нежданного лауреата «Оскара» Марсию Гей Харден, молодого мексиканца Диего Луну и вечного энтузиаста Квентина Тарантино? Кинофестиваль «Сандэнс» 2008 года, на котором они представляли жюри в категории «драматическое кино». Разношерстная компания наградила дебютную картину Кортни Хант, повествующей о буднях матерей-одиночек, вынужденных зарабатывать деньги криминальным способом – перевозкой через замёрзшую реку нелегалов из Канады в США. Скромная по голливудским меркам (миллион долларов) лента, несмотря на кажущуюся простоту, способна достучаться до сердца любого зрителя, без лишней морали его к реальности обращая – когда денег почти нет, а детей необходимо накормить; когда муж вдруг уходит от тебя, а скоро Рождество; когда ты нуждаешься в работе, но уступаешь молодым; когда тебе за сорок, закуриваешь в нервном напряжении очередную сигарету, сидя в раздолбанном авто, а твой младший сын верит в чудеса, не хочет учиться старший сын, рвясь на работу, хотя ему всего лишь пятнадцать лет; когда вокруг один холод, и ты живёшь с единственной целью не превратиться в равнодушный лёд, не сдаться правилам странного мира, где люди ищут счастья в чужой стране, которая сама разделена на части. Проезд по замёрзшей реке метафора жизни одинокой матери – никогда не знаешь, провалишься ли ты или каким-то чудом продолжишь путь для своих детей, чтобы им не пришлось его проходить… Кортни Хант, поставившая фильм по своему сценарию, удачно вплела в социальную драму нотки триллера и бытовой иронии (момент, когда женщины дерутся за старую машину, одновременно комичен и печален), без каких-либо изысков или эпатажа напоминая о тяжёлой судьбе людей в стране «американской мечты». В этом плане существование фестивалей независимого кино сложно переоценить: они позволяют подобным лентам обрести внимательную аудиторию, готовую хорошо встретить малобюджетные, но от этого не менее ценные картины. Мы все обожаем роскошные актёрские ансамбли, как у Роберта Олтмена или Вуди Аллена, отдых с очередной приключенческой сагой, вроде «Пиратов Карибского моря», лирические картины Халльстрема и Бёртона. Умное, красивое, оригинальное кино. Но Хант не умничает, показывает неприглядную серость вот таких тоскливых однотипных зданий, грязный от автомобилей снег, дешевизну вещей в домах обыкновенных работников. Её фильм простоват, лишён лоска и пафоса, здесь играют малоизвестные исполнители, и музыка меланхолична, тягуча, как ежедневные поиски денег главной героини. Но именно такие фильмы понятны и близки зрителям, так или иначе сталкивавшимися с подобными проблемами. Именно к таким картинам ты в неясном стремлении возвращаешься вновь и вновь, видя в Рэй Эдди, главной героине, те же сомнения, что и у своих родителей, у своих более взрослых сестры или брата, у школьных учителей, у всех окружающих, и ты сам поневоле оказываешься в ряду людей, едущих по своей замёрзшей реке с замирающим сердцем в страхе, что вот-вот провалишься и всё кончится. Как объяснить пятилетнему сыну, что в странном мире всё решают какие-то бумажки, по-разному называемые, по-разному выглядящие, но всегда необходимые? И не надо это объяснять. У него должно быть нормальное детство. Почему уходят мужья? Почему люди рвутся за счастьем в чужие страны? Почему? Рэй Эдди, вытирая скупую слезу, красится и идёт искать работу. Ей некогда думать на глобальные темы. Главное, проехать по замёрзшей реке, чтобы холод не настиг детей. Монументальный портрет выживающего человека строит Мелисса Лео, играя столь убедительно, что всякие оскароносные молодые актрисы кажутся нелепостью на её фоне. Без грима, без фальши, с болью во взгляде, с решимостью в действиях, популярная в 1990-х сержант Кэй Ховард из сериала «Убойный отдел» задевает за живое рассевшегося в кресле зрителя, мастерски сменяя отчаяние и гнев на материнскую улыбку, теплота и нежность которой уничтожает коварный холод циничных правил жизни. Вы не знаете Мелиссу Лео? Что ж, посмотрите данную картину и откройте для себя одну из самых незабываемых актрис своего поколения, чья искренняя радость вызывает больший отклик, нежели лица голливудских знаменитостей, мёртвых от уколов пластических хирургов. Хорош Чарли МакДермотт, по-своему наивный старший сын, жаждущий облегчить жизнь матери. Забавно, но Джеймс Рейли, сыгравший младшего сына, в реальности приходится ему кузеном. Мисти Апхем, Марк Бун Джуниор и Майкл О’Киф придали картине особенный колорит, представив весьма характерные образы. У Кэтрин Бигелоу люди на войне подрываются, теряют значение вещей и жизни вообще. У Джейн Кемпион безмолвным людям есть, что сказать, но их поглощает духовная и физическая одержимость. Одиночеству нет конца у Софии Копполы, и любовь неизбежно заканчивается горестной разлукой. Не размениваясь на всякие фокусы, не подслащивая правду, залепляя звонкую пощечину, женщины-режиссёры ставят универсальные в тематике своей картины, затрагивающие каждого зрителя. «Замёрзшая река» Кортни Хант также жестока, но, как и бывает у женщины, здесь режиссёр не может не любить своих героев, не сочувствовать им. Вспомните у Джонатана Демми в «Мелвине и Ховарде» танцующую на телешоу ради выигрыша Мэри Стинберген. Джона Миллза в роли уродливого чудака в «Дочери Райана» Дэвида Лина. Одинокую дочь в исполнении Спейсек в «Простой истории» Дэвида Линча. Трудно любить человека, но Кортни Хант попыталась. И эта попытка, сей дебют скромный, вышла подтверждением, что ныне героем стоит называть не того, кто спасает людей, а того, кто их по-настоящему способен любить и прощать за их слабость, порождённую правилами странного мира. Здравствуй, новый день. Ты меня не уничтожишь.