Отель «Миллион долларов»

Один из любимейших фильмов, вышедший под режиссурой Вима Вендерса, — вдумчивого, в чем-то эпичного и по-немецки скрупулезного, оттого неторопливого режиссера. «Отель «Миллион долларов» — особенный фильм, так как его я люблю не за то, за что люблю остальные фильмы Вендерса. Но в этом фильме сложились, на мой взгляд, лучшие роли Джереми Дэвиса (Том-Том), Миллы Йовович (Элоиз) и Мела Гибсона (агент ФБР Скиннер). В фильме, написанном по сценарию Боно и Николаса Клейна, с трудом можно узнать руку Вендерса, — настолько он наполнен искрометной поэзией и метафорами. Настолько черен в фоне и ярок в деталях, что весь визуальный ряд напоминает живописные фотографии, сделанные полароидом, в размытой окантовке виньетирования, с гипертрофированно яркими цветами на предметах в фокусе, в центре: красный, голубой, золотой, зеленый. Красивейший, до таянья от восхищения, фильм. В прокате он выходил с пометкой «драма», но я бы назвала это «трагикомедией» — столько радости уму доставляют точные формулировки, игра со словами и понятиями и общая трагическая усмешка, сквозь которые видно постоянное ощущение чуда жизни и способности ее восприятия. Как и часто бывает в авторском кино, сюжет является не основой фильма, а только способом организации главного. Сюжет, как обычно в таких случаях, краток: в отеле «Миллион долларов» погиб, упав с крыши, сын богатого медиа-магната Израэль Голдкисс. Отец Иззи вызывает федерального агента Скиннера, чтобы раскрыть преступление. Отель «Миллион долларов» — место жительства людей, которые оказались лишены сначала ума, а потом и страховки. Персонажи — выпуклые, непроизвольно запоминающиеся. Среди самых ярких постояльцев отеля — похититель произведений искусства Джеронимо, покрывавший их смолой, и Дикси — автор большинства самых популярных текстов «Битлз», позабытый прессой пятый участник группы. Главный герой, Том-Том, — человек с задержкой развития, приносящий всем булочки и напитки по утрам, копирующий движения других, в момент восхищающийся чужими жестами и образами. Том-Том — человек, который повторяет вопросы так, что они становятся не эхом, а музыкой, и приобретают продолжительный смысл. Но мы узнаем всю историю его глазами, и именно его речь, развитая, распространенная, полная поэтического восприятия мира и грез об одной из жительниц отеля — Элоиз, дается нам закадровым текстом. По сути, этот закадровый текст является вербальным переводом движений его души, парящей внутри и одновременно над миром. Поэзией наполнена и речь всех других участников, за исключением отца Иззи и агента Скиннера. Так говорит Дикси: — Люди думают, что с ними говорил Бог. Как ты думаешь, Бог говорил с ними? Ты думаешь, что это Бог сидит и пишет песни? Я Морж. Бог — это просто посредник. И так говорит Джеронимо о смоле, которой покрывал холсты: — Она рассказывает о жизни, о культуре, о моментах, которые похоронены в тротуаре. И которые потеряны без следа. Как Иззи. А так говорит Том-Том: А потом пришла Элоиз. Вы знаете, что Элоиз была... Да, маленькой, как дева Мария. Она была единственной, кто действительно понимала их. Элоиз, исполняющая роль тупой шлюхи не в себе, начинает говорить с Том-Томом, пытаясь в обмен на бонусы от всемогущего Скиннера выудить из него информацию. Но происходит то, что так часто случается и в жизни, и в кинематографе (из самых отчетливых — «Персона» Бергмана): говорящий с немым начинает говорить сам с собой. Она рассказывает историю о садистски убитой девушке, тело которой было залито цементом, и это опять — насыщенная поэзией песня: —... в одном из контейнеров около дома. Она вся была в цементе. Её даже не было видно. И им пришлось откалывать его очень осторожно, чтобы не испортить ни одной улики. И они сказали, что не знают, насиловали ли её. Я уверена, что её насиловали. Я уверена, что её насиловали всеми возможными способами. Всеми способами, которые только можно представить. Способами, в которых даже нет смысла. Даже для людей, которые это делали. И знаешь, цемент, возможно, был просто освобождением. Возможно, это было самым лучшим, что случилось с ней. Как, например, теплая ванна. Или когда ты можешь спать и спать вечно. А потом они откалывали, откалывали, откалывали, откалывали. Они не знают деталей. Кто-то должен был закричать. Кто-то должен был закричать. Том-Том слушает, но слушает не слова, а слушает голос Элоиз, иногда улыбаясь. Но когда Элоиз перестает говорить, он подходит к окну и кричит — вместо той девушки, вместо всего мира. Сначала один, потом вместе с Элоиз. ...Все это время идет расследование. У Скиннера задача — найти убийцу в этом почти невозможном для управления и организации гауссовом движении событий, слов и людей. Добыть ответственные слова среди тех, кто лишен даже не ума, по факту, а ответственности за свои действия. И Скиннер обвиняет случайного, Джеронимо, чтобы хоть что-то сдвинулось с места. Но это меняет совершенно не то, что должно было бы изменить в мире нормального: постояльцы огорчаются не обвинению, скорее всего, невинного человека, а тому, что теперь нельзя будет дорого продать смоляные картины. И составляют план: уговорить самого беззащитного среди них, тупого Том-Тома, взять вину за убийство на себя. И Том-Том берет. Он признается в убийстве, одновременно и желая попасть в телевизор, и спасти от обвинения Элоиз, и угодить постояльцам. Но — не в понарошку. Он и на самом деле убил Иззи, но признается, потому что это оказалось уместно по ситуации. И да, у него был повод: Иззи сказал ему, что изнасиловал Элоиз, чтобы доказать Том-Тому, что Элоиз — ничто. Не «никто», и именно «ничто». И в этот момент мы узнаем еще один факт об Иззи. О насмешливом, перешедшем границы человеческого, выбравшем жизнь среди людей со справками, людей-ничто. О котором кто-то из постояльцев сказал: — У Иззи было такое качество... он полностью отдавал себя тем, кого любил. И я вот думаю, это ли любовь. Вот этот поступок — любовь ли это. Еще я думаю, что в тот момент, когда Том-Том разжал руки и Иззи, балованый любимчик, играющий в людей, понял, что произошло, — я думаю, удивился ли он. Или просто устал жить. Еще думаю, как Том-Том, тупой Том-Том, не ужаснувшийся уговорам постояльцев, желающим отправить его в тюрьму или лечебницу, то есть не ужаснувшийся жестокости неведающих, что творят, — ужаснулся жестокости ведающего. Но еще более он ужаснулся утверждению, что какой-то человек может быть «ничто». С религиозной точки зрения это преступление куда серьезнее, чем убийство.

В случае с 'Отелем Миллион долларов' буду необъективна, буду эмоциональна, буду нелогична. Это кино, которое примеряешь на себя под настроение, а потом любуешься получившимся результатом. Всё равно что с человеком: сначала испытываешь симпатию, а уже потом начинаешь объяснять самому себе - почему он тебе нравится? благодаря каким качествам? Ведь кажется, что нет ничего особенного; и даже если разложить по полочкам, препарировать, дать оценку каждому событию, всё равно суть не изменится, потому что обнаруживаешь, что событий то особо и нет. Есть особенная атмосфера и ей дышишь, в неё окунаешься, закутываешься как в одеяло. Фильм мне определённо нравится, причём просмотрен он уже не один раз после первого знакомства, состоявшегося несколько лет назад. Вим Вэндерс создал насыщенное, прекрасное полотно, и в чём-то эта картина кардинально отличается от его предыдущих фильмов. Здесь нет размашистости и экзистенциальности 'Неба над Берлином', но есть уютность и меланхолия, есть что -то словно потустороннее, нереальное и зыбкое. Постепенно углубляешься в клубы тумана, теряешь координацию, перестаёшь ориентироваться в пространстве. Странный отель и не менее странные его постояльцы словно накрыты колпаком и живут в своём особенном мире в центре современного мегаполиса. Если полностью отключиться от реальности и нырнуть в тёплые, обволакивающие волны по ту сторону экрана, то провалишься как в чёрную дыру. И столь много в нём милых мелочей, если присмотреться, каждую комнату наполняет столько индивидуальных вещичек, своя аура, своя обстановка - рисунки, плакаты, книги, мебель, особенный у всех бардак. Полное ощущение давней, очень давней обжитости - и почти веришь, что зашли к реальным людям в их реальные жилища и сняли кино... Настолько кропотливо создано место и пространство действия. Сюжетно же, с другой стороны, всё несложно. Смерть одного из постояльцев и дотошное расследование принципиальным и харизматичным детективом в исполнении Мэла Гибсона, на фоне которого всё постепенно переворачивается с ног на голову, овцы оказываются волками, а невинные божьи одуванчики - самыми сильными и готовыми на всё ради мечты, ради любимого человека. Музыка помогает, усиливает ощущение полуреальности, а калейдоскоп персонажей окунает в свой мир окончательно. И вот уже как завороженный смотришь на босые прогулки, картины из смолы, непризнанного 5-го участника Битлз и невинную, трепетную любовь чудака Том - Тома. Чудака, которого все считали полоумным дурачком, а он оказался лучше и благороднее если не всех, то многих из них. Неторопливая, в хорошем смысле слова 'странная' история любви и одиночества. 9 из 10

Это самое клёвое место в отеле 'Миллион долларов'. Мы называем его 'вестибюль'. Странное это место - забытый богом отель 'Миллион долларов'. Более странные только люди, живущие в нём. Это всякого рода социальные отщепенцы, у многих из которых проблемы либо с законом, либо с головой. У Иззи были проблемы с отцом. Отец был богат, а Иззи не желал жизни, написанной для него отцом. Поэтому и жил не в роскошном особняке, а в отеле. Был у него друг - шизофреник Том-Том. Возможно, он был нужен Иззи только для того, чтобы хранить в его пустой голове свои многочисленные мысли. А, возможно, ему было просто одиноко. В тот роковой вечер Иззи упал с крыши. Убийство ли это или самоубийство придётся выяснить специальному агенту ФБР Скиннеру, который и сам вырос среди подобных психов, поэтому чувствует себя в отеле комфортно. Шаг за шагом он пытается отличить вымысел от реальности, общаясь с постояльцами, каждый из которых - подозреваемый номер один в его списке. Том-Том становится его специальным лучшим другом, пытаясь в меру своих умственных способностей помочь найти Скиннеру преступника. Сам Том-Том уверен, что Скиннер из будущего... - У меня было предчувствие, что я не буду нравиться вам вечно, сэр. Очередной фильм выдающегося немецкого режиссёра. Наличие известных актёров в титрах играет с фильмом злую шутку - его обязательно будут смотреть те, для кого его и не снимали. Как итог - куча негативных отзывов от людей, которые даже не пытались понять, о чём же он. Первые несколько минут фильма - красота неописуемая. Начало, которое можно пересматривать вечно. По-моему, только за него фильму можно простить абсолютно всё. 'Миллион долларов' относится к типу славных старых отелей из красного кирпича с большими окнами, вечными проблемами с водой, электричеством и оплатой. Вендерсу отлично удалось передать атмосферу маленького отеля, со всеми своими проблемами и странными постояльцами, многие из которых весьма колоритны, хотя не обошлось и без позерства и излишней наигранности. Хотя, возможно, такова и была задумка. Мне было интересно, даже очень, наблюдать за тем, как живут все эти люди, что делают и о чём говорят. Скиннер отлично вписался в их компанию, ведь он более сумасшедший, чем они. - Я так проголодался, что съел бы и шлюху. Не знаю, каким ветром сюда занесло Мэла Гибсона - но в роли специального агента Скиннера он смотрится просто здорово. Образ не требует активной актёрской игры, скорее наоборот, нужно вести себя достаточно 'деревянно', с минимум жестов и эмоций. Это своего рода испытание для актёра, с которым Мэл справился. Не новичок, всё-таки. Лучше Мэла смотрится только Джереми Дэвис, отлично исполнивший роль слабоумного Том-Тома, у которого, между прочим, весьма недурная причёска. Остальные актёры также справились со своими ролями, из обоймы никто не выпадал. Понравился Тим Ротт, пусть у него и была всего минута экранного времени. Впрочем, он мне нравится всегда, поистине выдающийся актёр. Детективная составляющая в фильме достаточно слабая, ведь фильм, на самом деле, не о раскрытии преступления, а о раскрытии образов, характеров и мотивов, движущих участниками этой трагедии абсурда. Жизнь - это самое лучшее. Она полна магии и красоты... Никогда не стоит об этом забывать, даже в те моменты, когда кажется, что жизнь состоит из сплошных чёрных полос. Сегодня мне было очень грустно и я рад, что посмотрел именно этот фильм, наполненный магией и красотой, пусть и специфической. И я уверен, что белая полоса где-то рядом и нужно просто сделать маленький шаг в её направлении. И я точно знаю, с какую сторону нужно идти! А на барабане у нас субъективные 9 из 10

Захватывающая поэтичная фантазия на тему любви и абсолютного безумия окружающего нас мира, мира, в котором лишь сумасшедший может быть свободным. Вим Вендерс снова порадовал своих поклонников привычным замедленно развивающимся, вполне бессмысленным сюжетом, пронзительной драмой человеческого существования под прикрытием псевдо-детектива, в котором собственно нет самого преступления, нет мотивов, а есть путанное расследование глобального преступления против личности, которое каждый день совершает по отношению к нам всем общество потребления. Что такое свобода личности? Что делает человека свободным? По Вендерсу, часто этот источник абсолютной свободы - Смерть, ибо только она по-настоящему может освободить личность от дурацких и никому не нужных обязательств, лимитированных отношений, необходимости потреблять, потребности соответствовать неким стандартам, всего того, что делает человека 'достойным членом общества', т.е. законченным и безнадежным придурком. Обветшавший отель 'Миллион долларов', в котором проживают разного рода асоциальные элементы, безумцы, наркоманы и маргиналы, выглядит настоящим Ноевым Ковчегом, островком Свободы среди океана патентованного всеамериканского телевизионно-кредитного безумия, в котором каждый обыватель своими руками затягивает на своей шее хорошо намыленную веревку. Любовь и Смерть. Только они могут дать Вам возможность немного приблизиться к тому, что можно определить как волшебную эссенцию настоящей жизни, ради которой вполне можно даже сойти с ума. Об этом - Вим Вендерс в своем фильме, безумно красивом и поэтичном, философском и интригующем, парадоксальном и заставляющим задуматься... Отмечу не только хорошие актерские работы (прежде всего Джереми Дэвис, но и Мел Гибсон, и Мила Йовович), но и великолепный закадровый текст от лица Том-Тома и двусмысленные, веские диалоги героев, а также, конечно, практически безупречную звуковую дорожку, в которой, помимо прочих (Боно, например) отметился уважаемый мастер музыкального арт-хауса Брайн Ино. Один из лучших за всю историю кино фильмов о Безумии, Любви и Свободе! Get crazy! 10 из 10

В Лос-Анджелесе, да и во всей Америке, скандал. Бросился с крыши Иззи, сын главы медиа-империи. Пикантность ситуации заключается в том, что Иззи – еврей, а для еврея самоубийство – самый страшный грех. К тому же, крыша, с которой тот бросился, покрывала одно злачное местечко – отель «Миллион долларов». За столь броским названием кроется притон для людей, сбежавших из психиатрической лечебницы, чудиков, годами просиживающих в особом для них месте, называемом «вестибюль», тайных авторов песен «Beatles», непризнанных художников и вечных невест. Чтобы скрыть факт самоубийства, медиа-магнат нанимает частного детектива из ФБР, поручая ему двусмысленное задание - найти убийцу. О честности речи не идет. Правда, как говорит владелец множества каналов по всему миру, в каждой стране своя, и она лишь то, что люди хотят услышать. Под подозрением все, но после тщательного расследования детектив Скиннер (Мэл Гибсон) обращает внимание на особо странную парочку – лучшего друга Иззи Тома-Тома (Джереми Дэвис) и его бывшую девушку Элоизу (Мила Йовович). Переехать в Голливуд – мечта любого режиссера. Эта Мекка киноиндустрии может предоставить вам множество зрителей, возможностей и лучших актеров, но всем без исключения придется что-то отдать, чем-то заплатить. Чаще всего авторским видением. У Вима Вендерса подобной проблемы на первый взгляд нет, потому что «Отель «Миллион долларов», несмотря на примечательный кастинг, предельно авторское кино. Тем не менее, в его карьере фильм считается провальным, ибо узнать вдумчивого Вендерса в этой мишуре безумия решительно невозможно, хотя, пожалуй, позволить себе снять фильм о психах в психоделической обстановке – также мечта многих. Прикоснуться к тайне, что же подвигло немецкого режиссера к такому фильму, может позволить его работа 2004 года «Земля изобилия», в каком-то смысле идентичная «Отелю «Миллион долларов», но эту идентичность до самого финала тщательно скрывающая. История, как таковая, была подарена Вендерсу Боно и заключалась в неком высмеивании штампов голливудского кино о специальных расследованиях. В «Отеле «Миллион долларов» - все напоказ и невозможно не улыбнуться Скиннеру, всерьез прослушивающему разговоры помешанных обитателей здания. В «Земле изобилия» все гораздо тоньше и менее очевидно. Там Вендерс не спешит раскрывать параноидальность сознания своего героя, и можно до самого конца верить в 'теорию заговора'. Но вернемся к Скиннеру и к его утверждению, гласящему, что в расследовании, в котором замешаны психи, надо самому попасть на их волну. Вроде бы серьезный сотрудник ФБР, он становится полноправным обитателем отеля «Миллиона долларов», и все намекают ему, что он здесь «свой». У каждого подозреваемого есть теория, готовится какое-то мошенничество, люди с телевидения оккупировали старенькое здание, чтобы первыми оповестить о сенсации. Все очевидней, что психи со своими справками, куда бы не убежали, собравшись, любое место могут превратить в дурдом. Расследование не клеится, факты слишком разобщены. Но все же правда выходит наружу. И как говорил медиа-магнат, что правда у всех своя, так ему и вторит другой персонаж, утверждающий, что «если много людей верит в одно и то же, это становится реальностью». Так что не стоит ничего утверждать про разгадку смерти Иззи, даже если вам прямо называют убийцу или причины, почему его не могло быть. Сумасшедшим, с их богатым воображением, поверить во что-либо легче, чем остальным. Реальность «Отеля «Миллион долларов» абсолютно невыносима. Для зрителей, так любящих странности, так чтящих «Полет над кукушкиным гнездом», и множество других историй о психлечебницах, этот фильм Вендерса оказывается тяжелым испытанием на прочность, так как даже при логичности концовки, не обретается никакого смысла. Дурость ради дурости? Или для Вендерса, все же, дурость – это многочисленные шпионские триллеры и детективы, которые он старательно колет и в «Отеле», и в «Земле изобилия»? Здесь нет никакой правды, как и в «Мистере и миссис Смит», «Солте» или где-нибудь еще. В основном, «Отель «Миллион долларов» - это сюжет с атмосферностью 80-х, в которых застряли эти фрики, «от» и «до» сумасшедшая реальность, творимая ими, кому-то кажущаяся милой, а кому-то и вовсе невыносимой. «Эта вечеринка будет взрывом, даже если искусство просто мусор». 7 из 10