Джерри и Том

Режиссерский дебют актера Сола Рубинека был отмечен фарсовой картиной «Джерри и Том», уже само название которой вызывает знакомые гротескные ассоциации. Несомненно, это фильм-пародия на ставшую столь популярной в 1990-е годы тему наемных убийц. Именно в 1990-е, как помнится, основная часть анекдотов была именно про киллеров. И здесь эта тема не просто решена в жанре черного юмора. Цинизм поступков героев через жанровую иронию доведен до полного абсурда. Именно это и подчеркивается авторами. Пародийны не только сцены, заполненные не столько криминальными действиями, сколько эмоциональными диалогами героев, в силу «профессии», казалось бы, лишенных всяких эмоций, – пародийна и камера, без затемнения или обрыва кадра, медленно и плавно переползающая в сторону от одной сцены к совершенно другой мизансцене, словно говоря, о фарсовости и условности происходящего. Работая в конторе по продаже подержанных машин, Джерри и Том, принимают бесконечные заказы на убийства от двух своих хозяев конторы, бывших киллеров, по возрасту отошедших от самостоятельного исполнения заказов. Пародийность тематики, как сказано выше, видна не только в абстрактных задушевных диалогах идущих на дело героев, несколько напоминающих диалоги в фильмах Тарантино. Даже их жертвы выглядят пародийно. Непонятно, кто и зачем может заказывать убийство их болтливого простодушного приятеля, с которым Том дружит семьями много лет, или доброго толстяка, несущего из прачечной белье, или погруженного в депрессию парня, потерявшего любимую девушку и в тридцать седьмой раз пересматривающего в кинотеатре фильм с ее участием. В разряд жертв попадает даже уважаемый ими босс и учитель Вик, по его словам, некогда любовник Мэрилин Монро, убивший в отместку Джона Кеннеди, да и Элвиса в придачу. Они горячо обсуждают книгу его мемуаров и будущий фильм по этой книге. Распределяют роли, спорят взахлеб, кто бы мог сыграть в фильме их самих. Но тут же прямо за обеденным столом убивают Вика, который угощал их своими фирменными варениками. До циничного абсурда доведена их увлеченность своей работой. И второй их босс и учитель Билли, услышав новость, что покушавшегося на жизнь президента признали невменяемым, резонно соглашается с вердиктом: «Надо быть сумасшедшим, чтобы не застрелить Рейгана». Главные в мире ценности – жизнь и человеческое общение – перестали вообще что-то значить. Тогда что в мире имеет значение и ценность? Может, передача накопленного опыта своего ремесла? Ведь Том на двадцать лет старше Джерри и терпеливо обучает его тонкостям и деталям профессии киллера, выращивает, так сказать, себе смену. «Бог живет в деталях» – умудрённо наставляет он Джерри. Но нет, в финале он расправляется и со своим учеником, который уже существенно овладел мастерством и стал превосходить учителя. «Ничего личного» – говорит он на прощанье дежурную фразу умирающему ученику. И мы понимаем, не убей он, ученик рано или поздно убил бы его. Равнодушно и со знанием дела. А последняя их жертва пародийно абсурдирует и собственную жизнь, проявляя к ней полное равнодушие. Сидя перед казнью с мешком на голове, травит со своими убийцами анекдоты про пингвинов и горилл, зашедших в бар выпить виски. Потому что абсурд заключен в самом насилии, в самом убийстве человека человеком, как абсурдно уничтожение высших земных ценностей во имя или во благо того, что ценности не имеет.

Признаюсь, я хотел посмотреть этот фильм чисто из-за названия. Но, к сожалению, знаменитая мульт-буффонада здесь никак не обыгрывается, даже игру в кошки-мышки можно с трудом натянуть на происходящее. Но зато есть другой бриллиант — молодой Сэм Рокуэлл перед своим прорывом. Это не самый известный его фильм, да что там, сам фильм весьма мало где рецензирован. Но уже здесь можно увидеть великолепную метаморфозу Рокуэлла из заморыша в холоднокровного убийцу. Рокуэлл (Джерри) и Джо Мантенья (Том) работают автодилерами. Робкий Джерри случайно становится свидетелем убийства Томом и тоже решает стать наемным киллером. Джерри и Том теперь коллеги на двух работах и ведут светские беседы в духе Винсента и Джулса из «Криминального чтива». Том учит как правильно добивать, что делать в различных ситуациях, как выполнять незаметно свою работу. Но чем дальше по киллерской тропинке, тем Джерри становится увереннее и жестче. Как и подобает таким фильмам, здесь полно черного юмора и переосмысления гангстерских эпопей. Здешние киллеры — это старики, которые даже не получают удовольствия от работы. Они живут тем, что рассказывают байки, например, как убили Мэрилин Монро, Элвиса и одного из Кеннеди. Да и убили ли они их? Один из самых заметных деталей — красивое обыгрывание переходов между зимой и летом. Вполне необычное решение, которое отлично подходит под полупародийный тон фильма и показывает эволюцию Джерри как киллера. Жаль, что этот фильм не получил похвалы и своей славы. Но зато мы знаем, откуда Сэм Рокуэлл начал свой путь в качестве эксцентричных и сумасшедших персонажей. Кому советовать: любителям разговорных фильмов, гангстерских пародий и для ознакомления с ранними работами Сэма Рокуэлла. 6 из 10