Бойцовая рыбка

Тогда как Роберт Ладлэм прославился на весь мир своими знаменитыми политическими триллерами с примесью шпионажа, а Стивен Кинг ввязался в многолетнее исследование мистицизма, не менее именитая американская писательница Сьюзен Элоиза Хинтон выбрала за основу своей литературной деятельности заигрывание с бунтарским духом молодежи 60-х, которой откровенно надоели старые культурные устои. Имея перед глазами пример непримиримого противостояния двух школьных банд, Хинтон имела возможность во всех красках рассмотреть имеющийся конфликт и даже краем зацепила его, получив воистину незабываемые впечатления. Но тогда как все ее сверстники повзрослели и забыли о минувших школьных днях, сама Хинтон решила излить все свои переживания на бумагу, выпустив в 1967 году один из самых значимых американских драматических романов века под названием «Изгои». Насыщенное честными переживаниями, нестандартными ситуациями и громкими заявлениями произведение довольно быстро обрело культовый статус, заставило родителей куда более внимательно относится к воспитанию детей и показало, что в обществе существуют проблемы, на которые необходимо обращать особое внимание. В дальнейшем Хинтон продолжила работу в выбранной области, неизменно обращаясь к несгибаемому духу молодежной экспрессии, дабы неизменно напоминать своей читательской аудитории о том, что сложный подростковый период являет собой весьма непростое время. И если вовремя не вынести из него правильные выводы, то можно сломать не только свое собственное будущее, но и жизни близких тебе людей. Творчество Хинтон удостоилось множества премий, произвело внушительный общественный резонанс и просто априори не могло пройти мимо внимания одного из ведущих голливудских бунтарей «Новой волны» Фрэнсиса Форда Копполы. Знаменитый режиссер, вдоволь наигравшийся с эпическими полотнами, решил на время взять паузу и отдохнуть от изматывающих проектов как раз посредством экранизации тех самых «Изгоев», некогда выстроивших репутацию Хинтон. И вышедшая на экраны картина оказалась настолько увлекательной и драматичной, что Коппола решил и в дальнейшем исследовать глубины творчества писательницы, обратив свой взор на «Бойцовскую рыбку», по которой в скором времени была выстроена не менее запоминающаяся лента, освященная блестящей игрой Микки Рурка, Мэтта Диллона и заглянувшего на съемочную площадку по протекции влиятельного дяди Николаса Кейджа. Итак, сюжет фильма разворачивается в промышленном американском городке образца 60-х, где проживает Расти Джеймс (Мэтт Диллон), амбициозный парень, организовавший собственную банду и мечтающий достичь высот брата по прозвищу Мотоциклист (Микки Рурк), коего уважает вся округа. Исчезновение Мотоциклиста оставило по себе целый ряд вопросов, и тем не менее Расти не сомневался, что однажды он вернется и тогда у них будет возможность как следует пообщаться. И в один прекрасный день старший брат снова объявляется в городе, только в его глазах давным-давно потускнел свет, а желание идти вместе с бандой против системы словно и не рождалось. Мотоциклист молод, но при этом кажется, будто он уже успел прожить целую жизнь. Он плохо видит, имеет проблемы со слухом, а во взгляде читается умудренная жизненная усталость, которая резко контрастирует с огненными желаниями Расти. Понимая, что бесконечные разбирательства, мелкие стычки и прочее систематическое преступление закона ни к чему хорошему брата не приведет, Мотоциклист пытается наставить младшего на путь истины, однако тот не собирается так просто отказываться от мечты, согревающей его бунтарское сердце на протяжении долгих лет. Расти считает свой выбранный путь единственно правильным, тогда как Мотоциклист наконец стал понимать, что такое настоящая свобода и как ее возможно достичь. Она не имеет ничего общего с улицами, домами и даже бандой, коей руководишь. Чтобы понять это, необходимо отринуть то, что занимало мысли до этого, убраться из комфортной обстановки и буквально начать новую жизнь. К сожалению, сам Мотоциклист не сумел до конца вырваться от сковывающих его цепей, однако он хочет помочь Расти наконец-то наладить собственную жизнь и выбраться из затягивающего болота, пока это еще возможно. Имея положительный опыт экранизации «Изгоев», Фрэнсис Форд Коппола не испытывал проблем перед тем, чтобы в аутентичной манере воссоздать обстановку «Бойцовской рыбки» и показать героев своего фильма в условиях стильных 60-х со всеми причитающимися культурными атрибутами. Режиссер с ловкостью кудесника перебрасывает нас во времени, демонстрируя старый городок и его жителей так, словно они сошли с самой настоящей фотографии. Но при этом Коппола не собирается заигрывать с академической прилежностью, которая сопутствовала большинству картин, иллюстрирующих ту давно ушедшую эпоху. Да, его фильм выглядит красиво, сомневаться в исторических нюансах не приходится, однако вместе с тем он демонстрирует неудержимый дух авантюрного характера, который засел в Расти и членах его банды. Мы видим, что для главного героя нет иного пути, кроме как подражание брату. Проживая в непростых социальных условиях, Расти имел перед собой лишь один пример и хотел сделать все необходимое, чтобы сравниться с ним, а может и превзойти. И никакая учеба в колледже, как и последующая стабильная работа, позволяющая содержать семью, совершенно не заботит героя, познавшего вкус опасной уличной романтики. В фильме присутствует немало жестких сцен, от которых буквально веет напряжением, но режиссер никогда не скатывается в откровенное безумие и грязь, так как не привык работать с натурализмом, от которого воротит. При этом «Бойцовская рыбка» проникает в сознание и оставляет в нем выводы с таким рвением, что становится даже удивительно, как режиссеру удалось это сделать без откровенно шокирующих сцен. Таким образом, Коппола в очередной раз доказал, что его талант мастерского рассказчика способен на неожиданные и броские художественные решения, подстегивающие сложные откровения посредством умеренного радикализма, откидывающего академичность, но и не скатывающегося в откровенное безумие. Поместив в центр внимания героя Мэтта Диллона, Коппола все же не смог устоять перед тем, чтобы как следует развернуть сюжетную линию Мотоциклиста, пребывающего на вторых ролях, но благодаря харизме молодого Микки Рурка, сумевшего перетянуть на себя не только экранное время, но и изрядную долю зрительского уважения. На момент съемок в «Бойцовской рыбке» Рурк был еще совсем молод и практически неизвестен широкой аудитории, однако его талант был несомненным. И Коппола сумел рассмотреть его, подарив парню одну из лучших ролей в карьере, заставляющих выложиться на все сто процентов. Мотоциклист лишь недавно перескочил на третий десяток, но уже складывается впечатление, что он мудрый старец. Банды, поножовщина и погромы остались для него в прошлом. Он познал, что такое свободный дух и хотя сам остался падшим, отказываться от борьбы не собирается, ведь у него есть брат, коего во что бы то ни стало необходимо спасти. В небольшой роли появился здесь и Николас Кейдж. Его Смоки имеет несколько меланхоличный характер, однако свое место в компании заводного Расти Джеймса все равно находит без проблем. 10 из 10

Пьяненький Деннис Хоппер в шляпе – это капиталы! Бойцовая рыбка Два брата – Расти Джеймс и Мотоциклист. Мать давным-давно бросила. Отец алкоголик. Мотоциклист когда-то завоевал славу уличного “Короля” среди молодежи, а затем уехал из города. Расти Джеймс обожает своего брата, пытается пойти по его стопам, но однажды Мотоциклист возвращается, совершенно другим человеком… Вы знаете, я не люблю Копполу. Говорил уж об этом, повторюсь. Ранние его фильмы – тихий ужас (там реально треш). Поздние – проходняк. “Крестный отец” и “Апокалипсис сегодня” – не мои шедевры. “Дракула” симпатизировал во времена кассет, но сейчас уже как-то не сильно. Решил тут пересмотреть “Бойцовую рыбку” – зашло хорошо. Понравилась именно визуальная сторона. Очень красивое и даже стильное кино. Черно-белые краски. Прекрасная работа оператора. Сама история простенькая, но что-то в ней есть. Коппола в 1983 году подсел (капитально так) на писательницу С. Э. Хинтон. Экранизировал сразу два ее произведения. Весной вышли “Изгои”, а осенью уже “Бойцовая рыбка”. Положа руку на сердце, “Рыбка” получилась гораздо лучше. Возможно, я не спорю, во всем виноват Микки Рурк (он собственно и играет Мотоциклиста). Люблю Микки, замечательный актер, переиграл всех остальных. “Бойцовая рыбка” кино про молодежь. Романтичное. Грустное. А еще оно про свободу. У человека должна быть мечта, обязательно. Расти Джеймса сыграл Мэтт Диллон (он сюда перекочевал как раз после “Изгоев”). На втором плане можно заметить молоденького Николаса Кейджа и Дайан Лэйн. У фильма высокий рейтинг, но не каждый оценит по достоинству. Зрелище специфичное, как ни крути. Кино-настроение. Кино-метафора (пестрые рыбки плавающие в аквариуме – это мы, такие разные и такие одинаковые). Найдите свое особенное настроение и включите “Бойцовую рыбку”. Уже классика! P.S. Младшая сестренка героини Лэйн – дочка Фрэнсиса, София Коппола! 7 из 10

Подобное кино я никогда не понимал, но кажется я созрел для более простого восприятия, которое и нужно в подобных слегка артхаусных картинах... Глядишь через пару лет и Линча полюблю(ничего в его картинах не понимал). Коппола одновременно и даёт главного героя, но при этом весь фильм построен на второстепенном персонаже. Кажется все события сфокусированы на Расти. А если он лишь участник, то событие рассматривается с его стороны. Но при этом само 'событие' на котором построен фильм - это Мотоциклист, брат Расти. Можно сказать, что событие это приезд Мотоциклиста, но само его существование всегда было событием. Ведь персонаж - не от мира сего, он на всё смотрит иначе, при этом делает обычные человеческие действия лучше остальных, и он не может быть безразличным даже для людей которых не касается. Люди которые отличаются, при этом могут постоять за себя и обладать какими-либо навыками вызывают восхищение, уважение и ненависть которая построена отчасти на зависти, отчасти на различии ценностей. Фильм акцентирует внимание на Мотоциклисте (паттернами, играми ракурса, освещением, да и самим чб форматом,) для того чтобы зритель ощутил его отстранённость от городка, как впрочем и всех смотрящих на мир узко. Мне кажется, что Мотоциклист появляется в сюжете после того как он осознанно прошёл путь познания мира. Его уже ничем не удивить, да и жить ему незачем. Он хочет уйти... И тут начинается 'событие', он приезжает в город, чтобы вспомнить о своём пути, ощутить 'вкусы жизни' в последний раз. Но тут младший брат привязывается и хочет наладить отношения, мечтая (по словам Расти): 'Держать город, вместе'. И Мотоциклист пытается ему сказать, что мир куда больше, чем родной городской район. Но чтобы брат всерьёз воспринял эту информацию нужно было дать мощный пример. И он его дал... И как не сложно заметить, ни брат, ни один человек в городе не ожидает, что Мотоциклист хочет уйти в закат. Все чего-то от него ждут, в особенности Расти, а он уже познал жизнь и в его понимании мир уже не может ничего предложить. И именно по этому концовка может восприниматься трудновато (как я и писал в начале раньше я не принимал такое кино, отсюда и строю выводы). Мы не понимаем, почему же Мотоциклист совершает все эти действия, и откуда в нем безразличие ко всему. Сама 'рецензия', просто разжевывает одну из сторон фильма при этом не пересказывая события и она не может донести что-то до просмотра, как и не может дать полную оценку. 6,7 из 10, но +1,3 балла за новый опыт и пространство для воображения 8 из 10

В нашем зоомагазине вашему вниманию представлены разнообразные животные, хотя «животные», пожалуй — словечко чуть ли не крепкое. Зверьки. Они малы, чуть пахнут, у них глазки-бусины и продолжительность жизни едва ли переваливает за пять лет. Они забавны, потому что водят носиками и совершенно ничего не соображают вне рамок «еда», «вода», «размножение». Эволюция сделала свое дело и может уходить — освободив все это антиреволюционное биоразнообразие, мы нанесем больше вреда, чем пользы — погибнут на улицах, не в силах вздохнуть поглубже и насладиться дарованной им свободой. «Бойцовская рыбка». Ф. Ф. Копполы может зрителя и увлечь, и озадачить одновременно, причем замешивая эти два ощущения в таких пропорциях, что даже после просмотра разложить мух на котлеты бывает сложновато. История, знакомая, пожалуй, каждому едва ли не подсознательно — уставший мятущийся старший и полный сил наивный младший идут по жизни, сплетенные вместе разве что (именно что) силой родства — между ними разверзлось две трети Гранд-Каньона в мировоззрениях, и бедняга Расти Джеймс просто не поспевает за старшим братом разочаровываться в этом мире — то ли в силу возраста, то ли в силу умственных способностей. Мечтать о бандах, частью которых был когда-то его брат, давно уразумивший, что «одни идиоты поколачивают других», ему нравится с той же страстной увлеченностью, что и желать быть на Мотоциклиста похожим. «Единственный его недостаток — верность», в свою очередь задумчиво подмечает Мотоциклист. Сам он идеям своим оказался не верен — то ли в силу возраста, то ли в силу умственных способностей. Быть первым во всем — это ли не скука? Быть самым умным — это ли не одиночество? Быть правым всегда — это ли не страх? Мотоциклист на мир смотрит как на ночную телепередачу: была - лишь бы была, неинтересно, но на фоне мелькает. Пусть бы мелькает. До поры, до времени. Гротеск и сюрреализм в съемках воспринимается как нечто отторгающее, неясное и по сути — раздражающее. Близкие ракурсы душных, мокрых тел, теплый дым на улицах, серая смурная палитра — все это заставляет тебя представлять себя будто бы в террариуме. В аквариуме, если угодно — рыбам наверняка там так же душно, хоть они и плавают в воде. И постепенно, шаг за шагом, приходит зритель к тому, чтобы видеть мир глазами утомившейся ярости дальтоника Мотоциклиста — мир гротеска и сюрреализма ненастоящих людей с ненастоящими же телодвижениями, душный прокуренный мир, хотя «мир», пожалуй - словечко чуть ли не крепкое. Мирок. А Мотоциклист для мирков рожден не был вовсе. Править мирком он больше не хочет, а смотреть на мир большой — не может, потому что какой смысл в черно-белом океане, к примеру? С едва приглушенными звуками волн, которых и не слышно почти. Одно хорошо — бойцовские рыбки дерутся только в аквариумах, но не в реке. В реке на всех места хватит. Приятного просмотра

Фильм Френсиса Форда Коппола вместе с фильмом Изгои, снятый чуть ранее подарил миру таких звезд, как Мэтт Диллон, Дайан Лэйн, Николас Кейдж, Крис Пенн, Лоренс Фишберн, ну и коонечно же Микки Рурк. Сама по себе идея снять фильм в черно-белом цвете наталкивает нас на вечные проблемы молодости, которые актуальны и по сей день! Расти Джеймс, молодой человек с кипящей кровью, думает что может стать таким как был его брат-мотоциклист. Лидер своей небольшой банды лезет на рожон, чтобы доказать другим и самому себе, что это возможно. Мотоциклист осознавший ранее, что то чем жил ранее это было неправильно, и бунтарство ни к чему хорошему не приведет, собирается показать это своему младшему брату. — Мне кажется, что я когда-то видел цвета. Это было давно. — Да? — Я перестал быть ребёнком в пять лет. — Да? Интересно, когда я перестану быть ребёнком? — Никогда. Очень интересно передали взаимоотношения между братьями и отцом. Видно как Расти не понимает еще старика и считает его последним алкоголиком(адвокат на пособии), в то же время старший брат призывает уважать, не смотря ни на что, свою семью. Фильм на вечные темы о разных взглядах на жизнь, о разных характерах и конечно же разной судьбе главных героев.

«Бойцовая рыбка» вышла даже минималистичнее «Изгоев»: черно-белое изображение, нарративная нить, натянутая фактически лишь между двумя главными героями, сверхкрупные планы лиц, скромная, умещающаяся в несколько предложений история, актерская игра в узких рамках типажей. При этом активное использование широкоугольных объективов помогло создать эффект напряженного психологизма характеров и эксплицировать малейшие нюансы поведения персонажей. Любопытно посмотреть «Изгоев» и «Бойцовую рыбку» в течение одних суток – эти фильмы в чем-то дополняют, а в чем-то противоречат друг другу, одолев их залпом, видишь много неочевидных символических деталей. То, что в «Изгоях» выглядело портретом поколения и шире – панорамой молодежной жизни во все века, в «Бойцовой рыбке» будто зависает в безвременье и междумирье, безымянный город, необозначенное время. Мне представляется, что Коппола не кокетничает, когда называет любимым фильмом в своей фильмографии не первого или второго «Крестного отца» и не «Апокалипсис сегодня», а именно «Бойцовую рыбку». В этой ленте есть нечто неартикулированное и нетематизированное, что ускользает от определений, ведь посмотрим объективно: сюжета почти нет, экшена тоже, полтора часа диалогов ни о чем соединяются здесь с черно-белым эстетством (в поздние свои годы Коппола будто займется самоцитированием и снимет «Тетро», тоже без цвета и снова о двух братьях). Думаю, «Бойцовая рыбка» в некоторой степени взрослее «Изгоев», по крайней мере она предназначена уже молодежи за двадцать, а не подросткам. Криминала здесь почти нет, однако, есть какой-то трудноуловимый угар аутсайдерства, заставляющий вспомнить раннего Джармуша с его любовью к Одзу и дзену, разлитой по ткани нарратива. Бессюжетность, импрессионизм, мудрость при полном отсутствии действия, Коппола задал этому моду, Джармуш ее подхватил. «Бойцовая рыбка» - о неприкаянности той молодежи, которая что-то из себя представляет, о ненужности эрудиции и философичного характера в провинциальных городах. Если герой Диллона – грубоватый бунтарь (почти калька с его образа в «Изгоях»), то персонаж Рурка – фактически странствующий философ. Нравственная коллизия родственных отношений будет спустя годы позаимствована в картине «Американская история Х»: там также младший брат боготворил старшего, но тот вернувшись домой, сильно изменился, отказавшись от своих убеждений. Чем не «Бойцовая рыбка» только из жизни скинхэдов? Совсем еще молодые исполнители, не сыгравшие еще своих звездных ролей, пробуют свои силы на экране весьма выразительно: Рурк еще не сыграл в «Сердце Ангела», Диллон в «Аптечном ковбое», оба еще не участвовали в экранизации текстов Чарльза Буковски, Кейдж еще не поработал в «Птахе» и «Диких сердцем». Все еще впереди. Здесь же ведомые мастерской рукой опытного постановщика, актеры работают в почти дзен-буддистской истории про учителя и ученика. Для чего Коппола снял «Бойцовую рыбку»? Не для того только, чтобы дать возможность проявить себя на экране молодым еще никому не известным артистам. Создавая кино о молодости, совмещая визуальный аскетизм со сложными операторскими нюансами, часто снимая небо и сверхкрупно лица актеров, постановщик создал притчу о неприкаянности и подлинном аутсайдерстве, нежелании встраиваться в систему обывательского быта и погоню за американской мечтой. «Бойцовая рыбка» - о бурном молодежном темпераменте, который с годами не сходит на нет лишь у единиц, в основном занимающихся творчеством (как не исчез он, например, у Чарльза Буковски и его героев-алкоголиков, оммажем им стал в «Бойцовой рыбке» персонаж Денниса Хоппера). Расти Джеймс по ходу фильма все больше разочаровывается в своем брате, ведь бунтарского потенциала у него уже нет, а со своим он не хочет расставаться. Оттого и конфликт между братьями, оттого и звенит эмоциональным электричеством нить нарративного напряжения, то и дело выпуская искры. Судьбы актеров «Бойцовой рыбки» сложились в многом похоже: Рурк стал иконой кино 1980-х, а потом на годы ушел из профессии, вернувшись в «Рестлере» Аронофски; также и Диллон, отгремев свое, и уйдя в тень, спустя долгое время отметился у Триера в «Доме, который построил Джек», даже Дайан Лэйн спустя год после картины Копполы снова сыграла у него вместе с Гиром в «Коттон Клубе», а в 2002 году опять с ним же в «Неверной» у своего однофамильца Эдриана Лэйна. Удивительно, но фильм Копполы оказался для его актеров не просто трамплином в профессии, но и отозвался эхом в их собственных судьбах, а значит перед нами – не просто частная история, но настоящая мудрая притча о всех нас.

По сути, Микки Рурк играет Гамлета, попавшего на улицы современного американского города и ставшего главой самой опасной молодёжной банды. А потом разочаровавшегося в насилии и теперь он отшельник, которого считают немного сумасшедшим. Он и правда немного не в себе, сидит на бетонных плитах, говорит мало и тихо, и это натуральный гамлетовский образ, но штука ещё и в том, что Микки Рурк и внешне и по манере игры напоминает Смоктуновского в великом фильме Григория Козинцева. Добавим к этому чёрно-белое изображение, что было смелым, но очень удачным ходом. Может быть, это лучший фильм Копполы, просто по той причине, что он наполнен сновидениями, а это качество кинематографа, которое хотя и напрашивается, но редко бывает реализовано в буквальном смысле. Фильм Копполы выглядит как один непрерывный сон, и это значит, что режиссёр ни разу не сбился с ритма. Для создания атмосферы Коппола обратился к стимпанку, и в его фильме часто присутствует пар, то идущий откуда-то из-под земли, то ниспадающий сверху. Огромное значение имеет музыка Стюарта Коупленда и работа Стивена Барума, который очень умело использует крупные планы, где нужно взлетает над героями, а в другой раз опускает камеру почти на землю. С точки зрения кинематографа это идеальный фильм, что же касается содержания, то это обманчиво простая история, посвященная насилию и его месту в жизни. И это очень сильное высказывание, это исследование природы насилия, это предостережение, лишённое всякого пафоса и морализаторства. Удивительный фильм, но смотреть его нужно очень внимательно.

До просмотра этого фильма знал как о его культовом статусе, так и об эпическом провале в прокате, связанном с тем, что публика 1983-го ждала продолжения «Изгоев», снятых за полгода до этого в классической манере, а получила нечто, к чему жизнь явно не готовила среднестатистического подростка того времени. С такими вводными готовился к черно-белому подростковому арт-хаусу, но наткнулся на глыбу, величие которой сложно переоценить. Но — по порядку… Даже вне какого-либо контекста это всё равно уникальный арт-хаус, где баланс между амбивалентностью и понятностью достигнут благодаря, а не вопреки, сложной форме. Её «абстрактные» приёмы служат не для традиционного размытия, а как проводники в новую реальность. С визуальной точки зрения фильм, хотя и использует нестандартные ракурсы, в отличие от многих представителей жанра, применяет их исключительно для усиления выразительности, не сбивая чувства времени и места. Что касается технической составляющей, то он умудряется поймать уникальный баланс. С одной стороны, он вовсю использует разного рода символику, которую можно и нужно активно интерпретировать, а с другой — настолько очевидно фокусирует на ней внимание, что даже случайный зритель, не подозревающий о существовании подобного направления кинематографа, может догадаться, что те или иные символы – это сюжетно важные элементы. О ярких цветных рыбках в черно-белом фильме в качестве примера даже не заикаюсь, но вот одна из ключевых сцен, где в одном кадре сходится ключевая троица истории на фоне огромного циферблата без стрелок, — это банально и гениально одновременно! Разумеется, в более «тяжелой» абстракции такой лобовой прием вызвал бы разве что умиление, но в работе, которая явно создавалась как входные врата в жанр, — это более чем уместное решение. Структурно фильм так же работает как наглядное пособие, которое местами буквально обнажает механизмы работы такой поэтики. Например, инициирующее событие (рана), по одному из самых распространённых приёмов, должно запустить двойное прочтение, давая зрителю возможность воспринимать историю и буквально, и метафорически. Фильм не просто предоставляет эту возможность — он становится гидом: резко обозначает точку перехода, а потом постоянно акцентирует внимание на ране, напоминая, что происходящее можно трактовать как минимум в двух смыслах. Здесь тоже — браво! И точно могу сказать, что если бы мне удалось увидеть этот фильм до или в начале моего активного знакомства с принципами работы такой поэтики, то процесс погружения в тему прошёл бы значительно проще. Эти достоинства делают его идеальным проводником, но его истинное величие — в том, что он является центром, возможно, самой неожиданной культурной вселенной из всех, что мне попадались. Будучи знакомым как со многими произведениями общепризнанной классики, так и с несколько более нишевыми, но не менее культовыми работами, при просмотре просто не мог поверить, что только сейчас добрался до фильма, который является просто невероятным культурным узлом, в котором воедино сошлись как нити вышедшего до него, так и того, что будет выпущено значительно позже. Тема эта сама по себе тянет на отдельный полноценный обзор, поэтому, учитывая ограничения формата, пробегусь только по верхам. - В основу главного героя тут определенно лег образ из «Бунтаря без причины» (1955), ставшего культовым для своего поколения. - Завязка, многое из стилистики и глобальная архитектура отношений внутри импровизированной банды очевидно цитирует «Вестсайдскую историю» (1961). - Прототипом образа мотоциклиста наверняка послужил «Беспечный ездок» (1969), ознаменовавший начало эпохи разочарования и нигилизма 70-х. - 70-е годы тут представлены очень широко, но в качестве опорной работы можно привести «Лихорадку субботнего вечера» (1977), откуда очевидно позаимствована концепция золотой клетки, где полом выступает иллюзия важности локальной славы, прутьями — окружение героя, а сверху над ним нависает тень величия старшего брата. Описанное — лишь верхушка айсберга того, на фундаменте чего Коппола сформировал историю, но даже по нему становится понятно, насколько она многослойна и почему оказала такое влияние на будущее поколение деятелей культуры, что в формате ретроспективы является не менее интересным объектом для исследования. В этой части опять же строго по очевидным верхам в хронологическом порядке: - «Мертвец» (1995), который оказывается более чем понятной, просто несколько более замаскированной концепцией умирания героя, становящейся почти очевидной после просмотра «Бойцовской рыбки». - «Американская история Икс» (1998) — фильм, который, казалось бы, совершенно непохож, но оказывается той же историей, перенесённой на рельсы классической драмы в реалиях 90-х. - «Талантливый мистер Рипли» (1999) — раньше даже не мог представить, что этот фильм мог встроиться в такую подборку, но теперь, наоборот, не могу отделаться от мысли, что он является вольным пересказом «Бойцовской рыбки», опять же с поправкой на жанр, время и место действия. - «Драйв» (2011) — прямое эстетическое и смысловое продолжение. Его Водитель — это Мотоциклист, прошедший школу цинизма: он следует тому же архетипу одинокого героя (корни которого уходят к самому мифу об Икаре), но вместо рокового полёта к солнцу выбирает прагматичную коррекцию траектории — выживание в чуждом мире. Разумеется, это также максимально поверхностный ассоциативный ряд, базирующийся на самых известных проектах, но даже на таком уровне становится понятно, каким уникальным смысловым узлом является этот фильм, который буквально логически связывает между собой целые эпохи кинематографа! И всё это невероятное разнообразие удивительным образом сводится воедино не в громоздком эпическом произведении, к которому без пояснительной бригады не подступиться, а в относительно простом и интуитивно понятном фильме, настроенном на восприятие любым зрителем без какой-либо подготовки! Резюмируя: это редчайший (если не уникальный) случай, когда произведение работает и как универсальный ключ к поэтике арт-хауса, и как культурный узел, связывающий нити прошлого с будущим. Его история интуитивно понятна, но рассказана языком высочайшего профессионализма, являясь наглядным пособием по языку метафорического кино. Как феномен он выстраивает одновременно логичные и неожиданные связи между эпохами кинематографа — после просмотра невозможно понять, как они ускользали раньше. Подобный опыт уникален и, что не менее важно, доступен зрителю с любой подготовкой. 10 из 10