Досье на 51-го

Некая совсем секретная организация пытается завербовать недавно назначенного на новую должность французского дипломата. Чиновника зовут Доминик Офаль (кодовый номер – 51), родился в 1940 году, абсолютно чист, живет в Париже, имеет жену (№52), двух детей и твердые моральные принципы – шантажировать его возможностью огласки того факта, что ему изменяет супруга, не получится – 51-й просто доложит начальству и уволится. Слежка срывается, получить удается только опись содержимого бумажника объекта (старые снимки, репродукция сюрреалистической картины и прочая бесполезная ерунда), труднодоступные знакомые Офаля выдают подробности, интересные только для мемуаристов, а в досье даже качественных фотографий почти нет – словом, задача практически невыполнимая, но спецслужбе очень надо. Картину малоизвестного за пределами родной страны французского режиссера с пугающей фамилией Девиль сразу хочется сравнить с «Гражданином Кейном». «Досье 51» - действительно немножко парафраз уэллсовской классики: один и тот же сюжет с поиском тайных страниц в биографии, только вместо журналиста – секретные агенты, вместо банального любопытства – вполне логичное выуживание компромата, а вместо медиамагната Кейна – изначально заурядный персонаж, что называется, на его месте мог бы быть любой. Но Девиль, в отличие от Уэллса, не приближается к герою вообще, пускай к концу зритель знает его жизнь чуть ли не наизусть. 51-го можно первый раз отчетливо и не на фотографии увидеть только на пару секунд в финале, у сменяющих друг друга агентов, от чьих глаз снимает камера, видны только руки и иногда отражения в зеркале. Даже финальная операция заменена ее репетицией под руководством психиатра с инфернальной харизмой. В кадре в основном магнитофоны, фотоколлажи и разной степени презентабельности лица конспиративно опрашиваемых в неформальной обстановке друзей и родственников объекта. За кадром – рапорты отделов друг другу, записи прослушки и одна-единственная пьеса Шуберта в разных вариациях, причем Шуберта как раз меньше всего. Когда протокольным языком рассказывается абсолютно все, в том числе и самые неподходящие для этого вещи (вроде степени привлекательности горничной, внедренной в дом к объекту), кино из как бы триллера превращается в как бы комедию. Однако «Досье» - не просто остроумный шпионский фильм с оригинальной формой и даже не политическая сатира, как может показаться сначала: сами операции и секретная служба настолько абстрактны, что являются, конечно, метафорой, но не метафорой чего-то конкретного. Это человеческое общество в целом, тараканы в голове, просто те обстоятельства, которые непременно вытащат скелет из каждого шкафа, даже если его хозяин и не вполне догадывается о том, что там внутри спрятано (а тайна 51-го в итоге гораздо серьезней детских саночек Кейна). Но и этого хозяина, кажется, не существует вовсе: сам человек – это как раз шкаф с завернутым во много – чем больше, тем хуже будет потом – тряпок скелетом, досье, которое надо читать между строк – только когда его действительно так прочтут, все сразу теряет смысл, а досье можно рвать на клочки и выбрасывать в мусорную корзину.