Яр

Фильм депрессивный.Фильм-истерика. Смотришь и не веришь глазам - неужели это про наших предков? Про великого простого русского человека? Вокруг только оборванные, грязные, неумные фрики. Так как фильм шёл с английскими титрами, то навевается мысль (где-то уже сказанная), что подобные истории про юродивую Русь нынче востребованны и модны на Западе. В чём душевные метания главного героя? Женили не по любви. Как кисейная барышня, он впадает в затяжное беспросветное уныние и решает бежать из родного дома, бросив беременную жену и престарелую мать. Фильм напичкан сценами, в которые не веришь. Персонажи не производят впечатление реальных, не реальны их диалоги, монологи. Пусть это кино радует американских зрителей. Нам не жалко.

Вчера в «Закрытом показе» А.Гордона смотрела «Яр» – фильм Марины Разбежкиной по мотивам повести С.Есенина. Впечатление было оглушительным – и от фильма, и от его обсуждения… Даже проще объяснить, что так задело за живое именно через призму обсуждения. Фильм настолько многосоставен, объёмен, пластичен, что пытаться пересказывать сюжет было бы глупо, - как не перескажешь леса, где все звуки, ощущения, образы впитываешь одновременно, и невозможно расслоить впечатление от мнущейся под ногами травы, колких веток, дрожащих капелек на паутине или спутавшихся в клубок запахов. Лес для меня – более точная метафора России, чем поле. Он, как ничто другое, воплощает каждой своей клеточкой, каждым листком и травинкой дышащее, поющее, маняще-опасное пространство… «Яр» М.Разбежкиной создан по подобию «леса» - как зеркальное отражение российского пространства. Обширного леса, обступившего берега реки, потому что вода, льющаяся отовсюду, капающая с веток, стекающая с подбородка, струящаяся в реке, - такой же важный персонаж фильма, как и трава или темнота. Сюжет просматривается, но я бы и его сравнила с тропинкой через лес, когда со всех сторон мелькают вроде бы и похожие, но своеобразные деревья – каждое со своим лицом… «Яр», в итоге, сложился по музыкальному принципу – как поток перекликающихся лейтмотивов, которые ручейками стеклись в единую реку. И, пожалуй, главный из его лейтмотивов – случайная или нелепая смерть. От эпизода к эпизоду только это в фильме и происходит: гибнут по-глупому, гибнут абсурдно, гибнут ни за грош, без причин, на пустом месте… И ничто не спасает – ни богатство (помещика), ни молодость (детей и подростков), ни опыт (стариков или того же мельника)… А пространство вокруг сияет и дышит чувственностью, тайной, красотой. И это гипнотическое сочетание волнующей красоты мира с бессмысленностью и ежеминутностью человеческой смерти неотразимо воплощает сам дух российских просторов (тех самых, которые в киноискусстве почему-то стали символом страны). Страшно и притягательно, и дух захватывает… И крутит от ужаса, и глаз не оторвать… А на каждом новом шаге – чья-то дикая и ненужная смерть, в обрамлении изысканной трепещущей красоты… «Яр» Марины Разбежкиной – глубочайший фильм о России, и для меня стоит практически в одном ряду с «Андреем Рублёвым» А.Тарковского. Но его особенная ценность в том, что он выходит за рамки «русской темы», подступает к экзистенциальным вопросам – к разговору о смерти, самой её сути, значении и смысле… К хрестоматийному вопросу о том, как же всё-таки жить, если тебя – или кого-то дорогого тебе – в любую минуту могут прихлопнуть как лесного комара (а, стало быть, всё-таки и комары нужны в лесу – хоть как метафора этого треклятого вопроса). Финал фильма кажется мне по-настоящему гениальным. Герой вроде как отрывается от родной и пугающей деревни, бежит в город на телеге… Ею правит крестьянка в возрасте. По дороге она помогает ему раскурить папироску, распахнув тулуп и создавая пространство, где бы можно было закрыться от ветра. И под тулупом, под хлипкой расползшейся рубашкой видна полуобнаженная женская грудь. Герой ошеломленно в неё утыкается, и в первый миг даже мерещится что-то эротическое в его реакции… Но почти сразу приходит ответ – грудь-то материнская, это грудь кормящей матери... И уже в следующем кадре крестьянка везёт героя дальше под усыпляющий, мерный ритм колыбельной. Снег медленно падает на пустую землю… И эта телега так похожа на люльку и одновременно - на погребальные дрожки (а их с грубо сколоченными гробами было немало в фильме), что грань между внутренним вопросом и ответом стирается уже окончательно. Какое бегство в город? Какие там судьбы российской деревни? По фильму - смерть подступает к самому истоку жизни, а колыбельная – лишь скудное обезболивающее; и хорошо, если помогает на минутку о ней забыть. Человек рождается в смерть и уязвимость… Глоток живительного воздуха – чтобы через миг быть расплющенным и заколоченным. Разве можно от всего этого уехать в город?! Важно, что фильм задаёт внутренне точный ВОПРОС, а не даёт опережающий ответ. Звенящая красота твердит о чём-то неистребимом и вечном… Только где оно и зачем? Как отыскать путь в это «вечное»? Или его и вовсе нет для нас, людей, а есть оно лишь для воды, листиков и травинок? И всё же красота пространства, изображенного в фильме, такова, что, может, именно для этого и стоило прийти в мир – ради того, чтобы глотнуть прозрачнейшего воздуха и увидеть, как дрожат капли росы на траве? Где-то тут мерещится и авторский ответ, невдалеке от вопроса… Но что, в итоге, очень сильно поразило и расстроило, так это финальное обсуждение. «Защитникам» фильма было слишком сложно отстаивать тонкое и ажурное произведение искусства под напором его агрессивных «противников»… Глухота и нетерпимость некоторых участников спора озадачили вопросом: такое неприятие - это что-то параллельное фильму, случайное стечение обстоятельств? Или в самом «Яре» есть нечто провоцирующее на отторжение, располагающее обвинять и настаивать? Мне кажется, возмущение «противников» фильма тоже было показателем его художественного эффекта. «Яр» настолько неотразимо ставит вопрос о смысле и бессмысленности существования, что те, кому тяжко и больно об этом задумываться, переадресуют вопрос самим создателям кино: «А есть ли смысл? Скажите, в чём конкретно был смысл Вашего произведения?!...». …Ох, как часто, слыша об умершем, погибшем, безвременно ушедшем человеке, думаешь именно об этом: а в чём был смысл?