Танцующие призраки

'В 1992 году вышел фильм «Танцующие призраки», в 2002 — четырехсерийный сериал «Виллисы», в 2016 – фильм «Большой». Все три ленты имеют очень сходный сюжет: «училище-провинциалка-выпускной-любовь-выбор». «Но есть нюансы». Первый фильм большинство знакомых, которым я его показывал, восприняли как перестроечную чернуху, но это только на первый взгляд. Был и второй, а часто и третий. Переписывали, пересматривали. Причина проста: в фильме — правда. Как раз та, что я знал по личному опыту общения с девушками Вагановки. Правда о каждодневном каторжном труде, формировании тоннельного зрения, трудном пути к цели и в конечном итоге о вспыхнувшей звезде как результат выбора между любовью-служением и любовью к мужчине. Под музыку Таривердиева. С участием неизвестных молодых актрис в главных ролях и Метлицкой, Яковлевым и Купченко на заднем плане. Меня искренне «ухохотали» некоторые рецензии современных «знатоков балета» про то, что в фильме есть балетные интриги. В фильме целая одна фраза в диалоге: «Провалишь «Жизель» — съедят и на костях попляшут». Или целых несколько секунд про непростую личную жизнь балерин и вечные диеты: несколько грязных слухов из уст героев Яковлева и Купченко с отповедью из двух фраз главной героини. Зато в полный рост, на протяжении всей ленты — труд и железная дисциплина и раз в несколько секунд фразы: «Мне работать надо!», «Ты работаешь в полноги!», «Не могу выйти, работы много!»: именно то, что слышали мы от наших хрупких визави через раз. Бесконечные тренировки (по-другому не назовешь) до седьмого пота, пока держат ноги… Под музыку Таривердиева. Кстати, свидетельствую, с балеринами можно было пойти в театр или музей, но никогда на дискотеки: они просто очень уставали к вечеру. И ходили всегда в кроссовках, когда можно. Как-то раз, после киносеанса, она сняла кроссовок, чтобы поправить детский носочек с цветочком сбоку… пропитанный кровью. Моментов, когда девушки заклеивают пластырем кровоточащие сбитые пальцы ног, несколько в фильме, но нет того, что было потом. Так вот потом… ничего не было. Ее сильная походка, струящаяся как муаровые разводы на клинке, нисколько не изменилась, носик ни разу не сморщился от боли. В общем, для курсантов, здоровых, тренированных «лбов», это дело насквозь житейское. Ребята иногда «дохли» и сбивали в кровь ноги на маршбросках. Мы распределяли по отделению их выкладку и автоматы, помогали бежать. Поэтому по дороге от кинотеатра до общаги я заглядывал ей в глаза и предлагал помощь. На руках бы донес — общага «за углом», и сколько той девушки! Она каждый раз по-детски смущалась, как будто я случайно увидел её в неудобной ситуации и отказывалась. Ее рука, касавшаяся моего согнутого левого локтя, все также производила впечатление, что на хозяйку гравитация не действует.

Один из лучших отечественных фильмов о балете и нравах в балетных училищах. Слезы, боль, кровь и пот, любовь и зависть, интриги, мелкие ссоры и человеческие трагедии — удивительно как удалось все это вместить в хронометраж двух часов. Сюжет картины строится вокруг выпускного спектакля «Жизель», подготовка к которому идет полным ходом. Как ни странно, чувства соперничества у балерин почти нет, поскольку Света Середа — балерина, танцующая главную партию, прочно удерживает позиции примы. Однако за несколько месяцев до выпуска девушка получает травму и покидает стены родного заведения. Надо сказать, что трагедия человека, потерявшего раз и навсегда способность заниматься любимым делом, показана до ужаса правдоподобно. Наталья Сергеевна — преподаватель училища с некоторыми сомнениями находит замену в лице Юли Азаровой — главной героини фильма, для которой настает звездный час. Ей доверяют самое священное — партию Жизель, не забывая постоянно напоминать об этой милости. Давление преподавателей и зависть подруг осложняются внезапным появлением Игоря — современного молодого человека, не особо обремененного умом, но с богатым словарным запасом, юноши, так «тонко чувствующего» балет, что поначалу каждый диалог с Юлей заканчивается ссорой. Надо сказать, что на фоне светских бесед сверстниц в бане о групповом сексе, у девушки удивительно идеалистические взгляды на жизнь и отношения между мужчиной и женщиной. Здесь она до конца верна образу балерины, поскольку балет — это далеко не технически идеальные прыжки и выверты, это душа. Юля еще не успела ее запачкать. Что она не устает демонстрировать недалекому Игорю, который воспринимает поведение Юли, мягко говоря, несовременным. У девушки нет никакого опыта общения с парнями, поэтому она поддается и бросается в омут отношений с Игорем. К счастью, вовремя успевая одуматься. Выбор «служение искусству или личная жизнь» показан очень красочно. Жестокость балетных преподавателей — вещь обыденная. Великая Ваганова говорила, что мягкие и приятные люди не способны навести порядок в балете. Преподаватели училища неустанно следуют этому принципу и, как кажется воспитанницам заведения, получают удовольствие от истязаний юных тел. «Ты пока еще не человек, девочка, ты — ученица, а человека я из тебя делаю!», — кричит тираничная Наталья Сергеевна. Девочки еще не понимают, что так оно и есть. И на этом фоне обсуждения бедер или размера груди ученицы преподавателями, безусловно, кажутся верхом цинизма для людей, совершенно незнакомых с балетной темой. Это вполне нормальное явление, встречающееся повсеместно и называется оно просто — «профпригодность». К сожалению, об юных актрисах, сыгравших в фильме, практически нет никакой информации. Ирина Метлицкая — символ женственности и утонченности советского кино, сменив амплуа, блистательно воплотила образ преподавателя-тирана, но, к сожалению, дубляж (в фильме за нее говорит другая актриса) полностью погубил роль. Идеально вписавшись в события картины, голос живет отдельной жизнью от самой героини. В эпизодической роли мелькнул юный Раду Поклитару — ныне известный хореограф и основатель «Киев Модерн балета». В эпизоде также появились звезды советского экрана — Юрий Яковлев и Ирина Купченко, родители Игоря. Беря во внимание тот факт, что главные роли сыграны не самыми опытными актерами, игру в этой картине можно назвать удивительно органичной. Те, кто помнят либретто «Жизель», поймут, почему именно этот спектакль был взят за основу фильма. Жизель умирает, обманутая любимым человеком. Также может оступиться и Юлия, если предпочтет делу всей своей жизни чувства Игоря. К слову, весьма сомнительные. И она делает правильный выбор. Ежегодно сотни тысяч воспитанников балетных училищ платят непомерно высокую цену за призрачную надежду и веру в то, что именно она или он получит статус «этуаль» (в пер. с фр. - звезды). Подавляющему большинству из них суждено лишь «плакать в зале». Такова цена высокого искусства.

Жила-была девочка в Хабаровском крае, и была она никому не нужна. По нелепой случайности она попала в балетную школу в Петербурге. Школа была типа казармы, и преподаватели были скорее похожи на тюремщиков. А иначе нельзя - без железной дисциплины не воспитать из маленьких капризных девочек целеустремленных и неутомимых танцовщиц. Это вам любой педагог любой спортшколы скажет. Далее было восемь лет изоляции в этом балетном мирке. Восемь лет, за которые героиня, как губка, впитала в себя все то, чему ее учили. Она терпит боль, не жалуется, не плачет. Она жесткая, бескомпромиссная, не лезет за словом в карман. Ее не научили медоточиво улыбаться, в это время мысленно посылая собеседника на три буквы. Мать и сестры для нее - нереальный далекий образ, который издалека любить гораздо проще. В фильме героиня трижды сталкивается с реальностью. Первый раз - когда влюбляется. Гормоны, 17 лет, желание другой жизни чуть было не заставляют ее бросить балет. Второй раз - когда прилетает в родной поселок. Людям там она чужая, они живут своей жизнью и принимают тяготы судьбы безропотно, как вьючная скотина. Мать терпит мужа-алкоголика годами, сестра собирается замуж за такого же. Героиня фильма понимает, что ее сказка о семье рассыпалась. И уезжает на несколько дней раньше срока, с раздражением спрашивая авиадиспетчера: 'Как-нибудь можно улететь из этой Мухосрани?' Третий раз происходит, когда преподаватель, сама бывшая балерина, понятно и доходчиво объясняет героине, что для успеха надо идти по головам и трупам, и она, героиня, уже по ним идет, сама того не замечая. Формирование личности успешно завершено. Продукт получился качественный, полностью соответствующий ожиданиям педагогов. В конце фильма героиня танцует главную партию, говоря о том, что ее танец - это всего лишь бегство от другой жизни. Хороший, грустный фильм.

Какое хорошее кино о том, как сложно выбирать свой жизненный путь. Как хочется любви, как страшно 8 лет не видеть маму, держаться за тонкую ниточку телефонного разговора и понимать, что и ты не говоришь всей правды, и тебе не говорят всей правды. И единственное, что ты знаешь, это грубость и муштра, а потом ты должна выйти на сцену и быть лёгкой, воздушной, романтичной, и ты должна откуда-то из глубины это достать и показать, иначе это не балет, а художественная гимнастика. А ты даже не мечтала об этом балете, а попала в училище случайно, чтобы хоть как-то быть пристроенной. И сейчас ты должна сделать окончательный выбор, где ты будешь жить: в красивой и жёсткой коробочке сцены и репетиционного зала, или на свободном, всеми ветрами продуваемом пространстве реальной жизни.

При всей своей любви к балету, при всём том, что более десяти лет я прозанимался во взрослой балетной самодеятельности (1979-й – начало 1990-х), впервые посмотрел фильм «Танцующие призраки», снятый ещё в 1992 году, только в 2014-м, по интернету. Впечатление было очень сильное, поэтому прочитал ещё и повесть Юрия Короткова «Виллисы». Фаина Раневская назвала балет «каторгой в цветах». Казалось бы, в фильме училище – тюрьма (начиная с первых кадров, когда девушки показываются в сетке, как бы за решёткой). А снаружи – полная свобода, но какая! Чудовищная, страшная, грубая, жестокая. В лучшем случае – триумф мещанских представлений (мнения «всезнающего» отца Игоря о балете, которые унаследовал и сынок). Вроде бы, и в училище жестокости хватает, но это вынужденный (да-да, несвободный) путь к свободе – не к призрачной свободе вседозволенности, а к той, которая есть «осознанная необходимость», как говорили классики. Тогда будешь парить и на сцене (на призрачных крыльях), и в жизни, перелетая с континента на континент (на реальных крыльях самолётов). Да, для этого нужна дисциплина, да, нужно жить по часам, что так не нравится бестолковому Юлиному «бойфренду», не знающему цену времени. Но представления об искусстве у балетной девочки-классички правильные, в отличие от «свободного» художника-авангардиста. Для Светы и Нины быть исключёнными из училища, при всей его строгости (порой жестокости), равносильно катастрофе, потому что оно – филиал, преддверие высшего (используя религиозный термин, «горнего», то есть горного, заоблачного) мира высокого искусства. Вернуться из мира виллис и сильфид, аттитюдов, арабесков, фуэте в мир «на полусогнутых» – равносильно изгнанию из рая (хотя этот рай напоминает монастырь со строжайшим уставом). А ещё потому, что в «нижнем мире» невозможно поддерживать балетную форму. А она тянет вверх – хотя бы в силу осанки, пресловутой балетной выворотности, не говоря уж о прыжках. Очень тяжело для земных детей (кроме избранной Светы Середы) достичь такой формы, потому что она по сути своей сверхчеловеческая. А для людей, не любящих балет, «неестественная», как «неестественен» с их точки зрения сам классический танец, годящийся в основном для того, чтобы пользоваться балеринами для сексуальных (отнюдь не любовных) утех. И ещё – снижать па-де-де до рок-н-ролла, испытывая при этом удовольствие «маленького человека». Недаром сегодня музыкальный театр переживает кризис: «восстание масс» привело к свержению высокого искусства с трона, снижению его уровня до «правды жизни», которая по сути – ложь. И это искусство исчезает как с телеэкранов, так и из «действительности». «Танцующие призраки» – своего рода антитеза фильму (тоже очень хорошему) «Я вас любил». Там училище более идеально, здесь – более реально (для того времени). Разумеется, в «Призраках» в какой-то степени присутствует стиль фильмов 1990-х, из-за чего я его и пропустил, отстранившись от «чёрных шедевров» типа «Маленькой Веры». Посмотрел (намного позднее выхода на экраны) «Аварию – дочь мента» по сценарию того самого Юрия Короткова, постановщика «Призраков» и автора книги, по которой они поставлены. И тут и там – сходные темы: столкновение традиционных (в «Аварии») и высоких (в «Танцующих призраках») ценностей со «свободным», но низким миром «новой» России. До сих пор жалею, что не попал ребёнком в хореографическое училище. Чтобы, ко всему прочему, изо дня в день поднимать партнёршу-балерину к небу в высоких поддержках.

Никогда не думала, что фильм, снятый на плёнке плохого качества может произвести на меня такое огромное впечатление. Люблю балет и однажды, ища фильмы о нём, наткнулась на 'танцующих призраков'. Название понравилось и я в первое же свободное время посмотрела его. Фильм оправдал все мои ожидания и даже больше. Он повествует о любви молодой девушки, учащейся в балетном училище. Попутно там описываются все тяготы учебы будущих балерин. О том, как они на занятиях растирают ноги в кровь, о том, какие строгие правила в балетном училище: гулять их отпускают только по специальному разрешению, а если девушки хоть как-то ошибаются, учитель может поднять на них руки. Но, самое главное, фильм показывает, как главная героиня - Юля ищет себя в этой жизни. Когда она встречает Игоря, её привычный мир, крутящийся вокруг балета, постепенно рушится. Она задаётся вопросом: 'Зачем мне всё это?' И встаёт перед дилеммой: что выбрать, завлекающий мир с Игорем или трудный путь балета, любовь или любимое дело? Фильм поистине шедевр, каких мало! 10 из 10

'Танцующие призраки' - настоящий шедевр. От первого до финального кадра, ты чувствуешь всё, что происходит с героями. Ты ненавидишь одного, и безумно любишь другую, поддерживаешь третьих, и своих, и даже тех, кто неприятен. Но ведь у последних своя правда. Вы не встретите здесь явного отвращения к 'железному' советскому прошлому, и не встретите ярой поддержки 'свободного будущего'. Вы увидите совершенно чистые и сценарно непредвзятые настроения сразу всех. И главное, без вычурности, без хвастовства и показной морали. Здесь есть и тот самый уникальный авторский стиль, за что например, весь мир любит Тарантино или Копполу. И гордо мне, что это наш, русский фильм. Вот говорят, ну снимали как могли в те времена, да и вообще... В России до сих пор снимают 'как могут', то есть без бюджета. А Коротков и Резников взяли, да и сняли на века за собственные средства. Картина высшего уровня, от драмы, многообразия планов, музыки, и до монтажа. Если бы не эпоха, то точно Каннский фестиваль этим парням... Отдельно стоит отметить Анну Пономареву и её первую и последнюю роль в кино. Потрясающе талантлива, юна, красива. После просмотра фильма захочется забрать себе в жены балерину, и защищать её, и любить сильно-сильно! 10 из 10

Несмотря на год выхода - всё ещё Советское кино. Жанровый же конструктивизм - уметь мастерски складывать сюжеты по, если хотите - лекалам из отдельных 'сюжетных' блоков, для достижения ожидаемой зрительской реакции. Здесь блоки - закрытый подростковый коллектив, стремление к 'вольной' жизни, покрывающее товарищество против педагогов, неудача-несчастье с одним из персонажей, первые чувства. С точно таким же набором есть фильм 'Это было у моря' о круглогодичном санатории для детей с проблемами в позвоночнике. Так-то одни и те же приёмы на диаметрально противоположной почве! Вот это и восхищает - когда -то до этого дойдёт голливуд! Примерно в 2000-х, с франшизами 'Добейся успеха', 'Шаг вперёд', 'Идеальный голос', как примерами такого 'конструктивизма' - похожих сценарных блоков на разной сюжетной почве. Только в штатной голливудчине это механизация кино-процесса по извлечению изолированных, в смысле чистоты от иных, эмоций, а в Советском кино... тоже, только не так в лобовую, повтор схем не был доведён до стандартизации, а отдельные элементы могли присутствовать и в других комбинациях - фильмах хоть в 'Куколке', хоть в 'Криминальном таланте'. И наконец о сюжете - огромное спасибо авторам, что показали нам этот закрытый мир, а реалии взаимоотношений тренер-спортсмен понятны любому сталкивавшемуся со спортом более-менее высших достижений. 8 из 10

Сумеречные девяностые, конечно же, наложили отпечаток на этот фильм: в нём много балета - бескомпромиссного, грубого, беспощадного, эфемерного, волшебного, - но уже с примесью новомодных рассуждений о 'совдеповском' идеале, об экзотической Австралии и полунищей России. Хотя не сказать, чтобы девушки в фильме одевались плохо: главная героиня, например, постоянно ходит в модерновой куртке. Впрочем, не хочется даже обсуждать этот мейнстрим с реверансами в сторону Запада. Не хочется касаться также склок и ругани из уст нежных барышень - всё это атрибуты нового времени. Лучше вернуться к балету. А балет показан без прикрас: с кровавыми мозолями, с жестокой дисциплиной и муштрой, с болью, с постоянной гонкой за идеалом. Кажется удивительным, как сильна любовь этих девушек к танцу: несмотря ни на что, их главный страх - быть отчисленными из-за профнепригодности, выброшенными в мир обычных людей. Правда, некоторые в сердцах бросаются фразами типа 'Брошу балет - заживу, как нормальные люди!', но чувствуется, что это ненависть, спаянная с любовью, а сам танец - наркотик, который приносит страдание, но без которого невозможно существовать. Центральный образ танцующих призраков красив и, как мне кажется, точен. Будущие балерины и правда будто заперты в своих зеркальных залах, они кружатся и кружатся по нему, не в силах вырваться на волю. Их мир - сцена, всё остальное отходит на второй план, меркнет. По крайней мере, так это воспринимается с юношеским максимализмом, когда голова забита только выпускным спектаклем и сложно представить жизнь после. Но и после, и всегда, пока есть возможность танцевать, они будут двоиться, переходя из эфемерного мира призраков в мир людей и обратно, но всё же - в большей степени принадлежать первому. Самая захватывающая сцена - когда педагог приглушает свет в зале и, чтобы создать правильное настроение в классе, начинает рассказывать о виллисах, о подвиге Жизели, которая не уподобилась им. И ради этих призрачных видений, ради магии сцены делается всё. Понятно, что присутствуют параллели между главной героиней и её партией. На первый взгляд, эта параллель обнуляется финальным признанием самой Юлии, которая добровольно и окончательно переходит в мир виллис. Но рядом с романтизацией, жертвенностью этого поступка не очень красиво высовывается творческий эгоцентризм, холодный расчёт, искоренение в себе человеческого. Между тем, балет 'Жизель' - о том, как сохранить в себе человеческое, несмотря на все испытания и страдания. Поэтому финал я назвала бы неоднозначным, а позицию героини - спорной. В целом, фильм интересно играет смыслами, и поклонникам балета его, конечно же, нужно обязательно смотреть.