Полицейские и воры

В памяти жив премьерный показ на телевидении. Помню анонс: «Сразу три хорошие новости. Первая: новая комедия! Вторая: с Геннадием Хазановым! Третью узнаете сами…» В чём конкретно заключалась третья новость, я так и не понял. Ибо с просмотром фильма открыл для себя столько хорошего, что некоторые вещи трудно выразить словами. Но попытаюсь. Вглядевшись с n-ного пересмотра в титры, сообразил, что фильм – ремейк классического итальянского кино. Сразу оговорюсь: ремейк гениальный, пожалуй, лучший за всю непродолжительную историю русского постперестроечного кинематографа, не чета нынешним. Действительно, чем в экономическом смысле отличалась Россия конца 90-х от Италии начала 50-х? Да ничем не отличалась. Разорённая страна, где население предоставлено самому себе и выживает как может. Кто-то трудится на заводе (или в охране завода), получая зарплату «натурой» и обменивая её на прочие жизненно важные продукты по бартеру, а кто-то, извините, тырит всё подряд. О двух таких героях и снята эта комедия. Если есть в мире фильм, способный заставить меня пустить скупую мужскую слезу, то именно этот: когда я гляжу на героя Вячеслава Невинного, лицо которого просто излучает доброту и позитив, я понимаю, какого актёра потеряла Россия. Первый местный полицейский, не названный, а настоящий, в штатовской форме, с фирменным «кольтом» (смысл кавычек становится ясен по первому выстрелу из этой блестящей фиговины), во внерабочее время играющий в частного детектива, он остаётся самым что ни на есть русским героем. За его плечами семья, которую нужно кормить (пусть даже одними макаронами), а ему грозит потеря работы, если за неделю он не разыщет жулика, облапошившего его американского работодателя. И вот герой напал на след преступника – но внезапно выясняется, что и тот такой же бедолага, отец многодетного семейства, который за неимением возможности найти работу вынужден промышлять кратковременными «командировками». Завязывается увлекательная игра в «кошки-мышки», в ходе её дружатся сначала члены семей противников, а затем и они сами. Помню, как по первому просмотру моя семья не могла припомнить в этой комедии ни одной шутки. Не поймите превратно: хорошего юмора в фильме полно, чего только стоит первая встреча заклятых друзей: - Всё-всё!.. Попался… Теперь не убежишь! - А ты теперь не догонишь. - Мне и догонять не нужно: ты здесь. Иди сюда, ты арестован! - Нет, это ты иди. Тебе надо – ты и ходи. - А на это вот что скажешь? - Ничего. Ты не выстрелишь. Я тебе ничем не угрожаю. - Я могу стрелять и мимо. - Ага, мимо… А если промахнёшься?.. Но в 90-е все эти неожиданные повороты и фарс-мажорные ситуации воспринимались как сама правда жизни – и весёлая комедия на поверку оказалась грустной драмой, похожей на фильмы Георгия Данелии (возможно, именно в этом и заключалась обещанная новость). Фильм приносит зрителю одновременно и печаль, и радость, и финал его неслучайно оставлен открытым. Большинство зрителей верят, что бедный вор с новоиспечённым напарником всё же отроет тот самый золотой крест времён Ивана Грозного и сумеет откупиться от американского деляги. Так и вся Россия в 97-м: для мира это был самый драматичный год того десятилетия: гибель Дианы, кризис на азиатской фондовой бирже – а для нас, пожалуй, наоборот (ко всем встряскам, коснувшимся нашей страны, мы уже успели привыкнуть), давший первые робкие основания смотреть в будущее с оптимизмом. Этим надеждам не суждено было оправдаться. Но сейчас, когда пересматриваешь фильм «Полицейские и воры», невольно хочешь вернуться назад, в тот самый год, когда страна была беднее, люди наивнее, но добрее друг к другу, актёры были талантливыми, юмор светлым, а комедии – настоящими. 10 из 10