Сочинение ко дню победы

Наверное, неслучайно, сегодня на концертах, посвященных войне, все чаще звучит песня «Журавли» на слова Расула Гамзатова, с каждым годом она становится для нас все более понятной. Не потому, что мы до сих пор не разбирали слов, а потому, наверное, что в ней отражено ощущение потомков войны, то есть именно нас. Такое же чувство возникает и с фильмом Сергея Урсуляка «Сочинение ко дню победы» (1998): он о тех, кто родился не только много-много лет спустя и войны, и победы, но и даже последнего ветерана. Картина, вышедшая в очень сложный для страны период, отразила в гротескности своей основной интонации кризисность мироощущения народа, живущего на стыке времен. Когда прошлое отпускают не просто легко, но и беспечно, когда горстка ветеранов, танцующая на площади, это и есть последняя ниточка во времена героев, о которых когда-нибудь сложатся легенды. Я помню, как мы впервые посмотрели этот фильм в 1998-м. Кинотеатры тогда почти нигде не работали, «Сочинение» каким-то чудом показали по телевидению, и оно захватило умы тех, кто это видел. И хотя я была подростком и не понимала многих метафор, но внутри навсегда поселилось какое-то щемящее чувство – это жалость и вина одновременно. Жалость к «героям былых времен», ставших такими немощными и беззащитными перед беспределом времен новых, отсюда же, наверное, было и чувство вины перед ними, потому что в какой-то степени и помимо своей воли мы были носителями ценностей этого нового времени. Сергей Урсуляк точно определили болезненную точку современности. И конечно, поставленные им темы гораздо шире фабулы; речь ведь идет не просто о ветеранах Великой Отечественной войны, но о тектоническом разломе между поколениями, об утрате связей и преемственности. В то время, когда вышло «Сочинение» катастрофа еще не казалась настолько близкой, потому что ветераны, хоть и постаревшие, были еще живыми, их было много и парады 9 Мая были их праздником. Прошло ровно 20 лет – и нам некого поздравлять в этот день. И финальный кадр картины с одиноким ветераном на Красной площади стал реальностью. Бессмысленно пытаться остановить время, поколения сменяют друг друга, но так больно отпускать эпоху, которая тает не в абстрактных временах, а растворяется буквально на твоих глазах. Уходят один за одним твои родные люди, с которыми для тебя всегда ассоциировались и война и Победа. Уходят друг за другом и люди, которых ты не знал лично, но в какой-то степени воспитан ими: это великие артисты, создавшие свои собственные эпохи в кино. «Сочинение ко дню победы» в какой-то степени и о них троих – Михаиле Ульянове, Вячеславе Тихонове и Олеге Ефремове, сыгравшем здесь свою последнюю роль. Они здесь рассказывают и про себя, про то время, когда нам всем – зрителям, режиссерам, продюсерам и промоутерам – придется обходиться без них. Без их артистического таланта, силы духа, творческих принципов, их красоты и верности себе. В «Сочинении ко дню победы» все кажется слишком гротескным – от праздника, написанного в названии фильма с маленькой буквы до нарочито рыжего представителя президента в исполнении Романа Мадянова. Но за этой гиперболой скрывается какая-то неизбывная боль, когнитивный дискомфорт художника, ощущающего почти физически ход времен. В легкой маскарадности его манеры – смех, противостоящий страху, ужасу перед неизвестностью грядущего…