Она - это любовь
Элегантная и хладнокровная итальянская драма «Io sono l'amore» («Я – это любовь») создавалась на протяжении 11 лет. Великолепные интерьеры, неожиданные ракурсы съемок и Тильда Суинтон, сыгравшая главную роль, - Лука Гаданьино никак не смог бы справиться со всей тяжеловесностью истории на быструю руку. Но тонкая скурпулезная работа внешне обернулась для фильма такой стерильностью и безжизненностью, что следить за происходящим на экране сложно, потому что непонятно, зачем именно надо следить. Сначала я сосредоточился на безупречной работе Тильды Суинтон, которая чувствует себя в декорациях неоклассицизма словно рыба на траве. Позже оказывается, что дело вовсе не в актерской работе, а в характере самой героини, которая действительно находится вне тех обстоятельств, в которые она поставлена своей судьбой. Актриса великолепна и женственна до неузнаваемости – такую Тильду нечасто увидишь. История, вращающаяся вокруг ее семейства, не спешит и не особо намекает на то, о чем именно пойдет речь. Если, конечно, не брать в расчет название фильма, прямо сообщающего, что все эти долгие обеды и пустые разговоры не несут никакой смысловой нагрузки ни для зрителя, ни для самой героини. Эдуардо-старший, дедушка семьи, передает управление бизнесом в руки своему сыну Танкреди и внуку Эдуардо-младшему. Однако последний более заинтересован в том, чтобы открыть ресторан вместе со своим другом Антонио. Для этого ему требуются деньги – и пока Эдуардо-младший будет набираться мужества, чтобы поговорить с отцом, его мать Эмма (Тильда Суинтон) до беспамятства и потери ориентации в пространстве и в самой себе влюбится в Антонио. «Io sono l'amore» - сложный многоярусный фильм, который играет не только с формой, но и элементами, эту форму образующими. Самое неожиданное в нем то, что все, что казалось бесполезным и выглядело абсолютно бессмысленным, вдруг получает свое значение и определение. Эмма, эмигрантка из России, забыла свое имя, но в разорванных снах постоянно возвращается на Родину. Ее дочь признается в том, что влюблена в девушку. Кадр за кадром выбирается Эмма из кокона, чтобы превратиться в олицетворение любви и погрузиться в эту любовь полностью. Любовь эта стихийна и непредсказуема, как смена погоды, но гармонична, как сама природа. Женщина будет упиваться своим чувством, противопоставив всю свою сущность чопорности ее семьи. Словно ветер, который бьется-бьется в стекло, и наконец распахивает ставни и врывается в комнату, наводя там свой порядок, так и финальные 20 минут драмы просто сносят с ног своим великолепием. Женщина, столкнувшаяся с тем, что ее любовь повлекла за собой страшную трагедию, окончательно разорвет цепи, сковывавшие ее с мужем и обязательствами перед ним, чтобы, задыхаясь от нехватки кислорода, срывать с себя удушающие ее дорогие платья, и бежать – бежать подальше. Бежать туда, где она станет синонимична слову «любовь».
Подгоревший зефир
Случайный фильм с таким монументальным названием вряд ли привлек мое внимание, если бы не Тильда Суинтон в роли русской жены состоятельного итальянского фабриканта на фоне старинных картин, изящной мебели и солнечной средиземноморской природы. Высокая, бледная женщина, удивительная, как говорящая рыба, заплывшая в сокровищницу Атлантиды. Ее жизнь застыла слюдой, она словно шершень, увязнувший в варенье. Все смешалось: забота о детях, долгие дни, воспоминания о России… - Он дал мне другое имя,- говорит она о муже, - я теперь - Эмма. Нам показывают искусно рафинированную жизнь богатых буржуа: семейные приемы, вечеринки, вылазки в город. Мужчины на работе, женщины занимаются семьей и домом. Matrimonio (свадьба, брак) - это слово как нельзя лучше подходит для послеобеденного чая со сливками. Эмма медленно движется в загустевшем пространстве. Идеальная матрона: ласковая со слугами, влюбленная в детей. Вечерами – вышивка и альбомы с картинами. Она теперь настолько похожа на собственный портрет, что, кажется, сама жизнь незаметно покрывается лаком. Поэтому, когда однажды в их дом приходит новый знакомый сына, она с удивлением обнаруживает, что еще может и хочет дышать. Даже если это разрушит композицию. Я смотрел фильм давно и почему-то никак не могу выкинуть из головы. На мой взгляд, он довольно слабый, но… Им нельзя не любоваться, пусть это всего лишь зеркало, отражающее чужую красоту - бесцветное стекло, но сверкающее и прозрачное. Нелепые вставки про дочь, осознавшую себя лесбиянкой, якобы подчеркивают переломные моменты в жизни матери, ягоды горстью, голоса из детства… все это неважно. Зато мы рассмотрим, что стоит на туалетном столике, как тускло светится фарфор и что за тайна сварена в этом странном русском супе – «уха». Такое кино обычно снимают или начинающие режиссеры, которые еще не наигрались слишком красивыми образами, или старики, которым уже все равно. Безупречный набор живописных кадров составлен, словно учебник по рисованию. Луке Гуаданьино (Luca Guadagnino) за сорок и большая часть его работ – короткометражки и документальная съемка. Он одновременно неопытный в большом формате и очень ловкий в деталях. Величественная музыка, сладкая итальянская речь (не вздумайте смотреть дубляж), поэзия в каждой сцене. Истории, в общем-то, нет, последовательность событий нужна только, чтобы не перепутать кинематограф с телеканалом Mezzo. Вслед за Эммой в этот фильм стоит нырнуть с головой, как в море, не боясь намочить одежды. Прыгнуть и увидеть, как семейный Эдем оказался менее важным, чем сырая трава за плечом и мужчина, который кормит из рук. Финальные титры, конечно, на золоченой бумаге.
DS
Dasha Silvestorova
Кинокритик
Позитивный отзыв
Про любовь и Уху (или про любовь к Ухе).
Она- сливочная, тонкая, шелковая, угасающая под тысячами тонн итальянского, чужого неба. И у нее бегут мурашки от беззащитных ключиц до острых мизинцев на ногах, стоит ему войти однажды в этот шикарный особняк, в самый разгар скучного банкета, где подают устрицы после Ухи и запивают изумрудным аперитивом. Он- кофейный, томный, скрытый под тонким слоем панциря молчания, такой, которого хочется разгадывать, обладать, подать всего под изумрудный аперитив, вперемешку с устрицами в винном соусе. Вот только почему-то под конец во всем этом кулинарном извращении явно чувствуется привкус обжигающего язык табаско. Но мне нравится такая любовь... Фильм чистый, красивый и весь как итальянская кухня: небольшие порции, тающие на языке и чтобы распробовать вкус, нужно быть голодным. 8 из 10
Богатые тоже лю...ди
Одним ясным летним днем у моих цихлид закончился корм. Я надела коричневую шифоновую кофточку с вышитыми на ней мелкими цветочками, порядочно застиранную, синие джинсы, обкромсанные у низа и подшитые вручную, слегка коряво, а на ноги натянула сланцы, отделанные серебристыми пайетками в сиреневой окантовке. Волосы, выжженные южным солнцем, свободно струились вслед за моим беспечным шагом. Киоск, как обычно, был заполнен модными лицами, тенденциями и советами, как вдруг, среди этого бело-розового облака, вылепилось фарфоровое лицо Тильды Суинтон на монохромном фоне. И больше ничего. Да. Мне эта обложка нравится. Я ее беру. Дома в двух аквариумах, один на 350 литров, другой – 270, спокойно плавают рыбки, подбирая брошенные гранулки корма. Наконец можно снять одежду, и так же спокойно, особо не интересничая и любопытничая, узнать, что скрыто под понравившейся мне обложкой. Целлофан надежно «закатал» запах типографской краски и глянцевой бумаги, достаточно плотной, чтобы так легко отдаваться влаге и лоснящемуся на пальцах кожному жиру. Все это пройдет со временем – краски побледнеют, запах исчезнет, а от заманчивого хруста не останется и звука. Да, со всех сторон меня встречают изящные кадры, с изящным шрифтом, представляющем город, в который мне предстоит окунуться. Они проходят под легкий шелест переворачиваемых страниц, в изящной пассивности к происходящему. Можно вздремнуть, можно откинуться телом на другую волну, потому что эта волна кадров, да нет, какая же это волна, так, жарко-соленые хлопки в сонной бухте, отзвуки прошедшего где-то вдалеке катерка, никак не касается меня, даже не дотрагивается, мне просто не во что погружаться. Интерьеры, фасады, извилистые дороги на матушку-землю, в дикий уголок, блюда, печеньица в брендовых коробочках, слияние и поглощение, экономические взгляды на работруд, заупокойная по лучшим временам, лесбиянка с греческим профилем и глазами, из которых вот-вот брызнет, и ведь не зря заметка сделана, в конце так и будет – слезы потекут в знак благословения Любви... А после перечисленного последуют адреса и имена всех, кто трудился над этим номером или принимал в нем участие. И вот за этими страницами скроется бонус-диск, который должны увидеть все, начавшие смотреть «Я – Любовь», ну а дамам и прочим непривилегированным особам с замашками привилегированных, смотреть как призыв к действию – погружение в кроманьонские недра существования по ту сторону Любви. Единственная польза, которую я могу выудить из такого времяпровождения, несколько интересных фотографий. Они с успехом станут частью забавного коллажа. Все остальное, как я уже говорила, остается нейтральным. Это не мой круг, очерченный Гуаданьино, и мне, в отличие от той служанки, некому сострадать. Не моя вина, что режиссер ограничился лишь одним кругом. Куда интересней было бы наблюдать то самое погружение в кроманьонские недра, оттенки и излучины подземных течений. А мне показали лишь выход. Точнее вход. Спасибо. Я там давно живу.
Мы - это любовь.
«Я — это любовь». Предвидя скуку, которая может навалиться, если начать излагать сюжет, то пожалуй делать этого я не буду. Но хочется поскорее расхвалить и предупредить. Эта превосходная талантливая работа, длившаяся 11 лет (именно столько времени ушло на производство фильма), проделанная Гуаданьино, не без заслуги великолепной Тильды Суинтон. Фильм замечательный, совсем не легкий, но от того не менее прекрасный и эстетичный. Однако, любители яркого сюжета и захватывающих дух действий могут не оценить. Но это лишь дело вкуса. Лука Гуаданьино — поистине король естественного и чувственного. Он настоящий художник и поэт в мире кино. И речь не только об этом фильме. Чего только стоят его последующие работы, например такие как «Зови меня своим именем» и «Большой всплеск». Как же он тонко ощущает и любит эту жизнь. Как нежно и внимательно он относится к повседневности, простым, но не менее важным окружающим нас вещам. И как отражается в его работах вся красота и трагичность человеческой природы. Несмотря на размеренность и спокойствие, с которым развиваются события в картине, она наполнена до краев эмоциями, которые близки каждому. Каждое душевное колебание внутри главной героини обнажает наши собственные эмоции и напоминает о том простом человеческом. Фильм о чувствах, желаниях той, которая вынуждена прятать их за масками своих ролей. О той, которая сидит в клетке и так неуютно чувствует себя в роскоши собственной жизни, связанная цепями семейных отношений. О той, которая рискнула вырваться из плена обязательств и социальной искусственности, которая покушается на то самое настоящее и естественное, что таится в нас — любовь. Лука Гуаданьино бесконечно поэтичен и музыкален. Он настоящий романтик в своем деле. Его фильмы раздевают нас, оголяют наши чувства, показывают красоту в естественности. После его фильмов хочется любить. Хочется любить все вокруг и замечать тот невидимый трепет жизни и удивительные узоры судеб. Замечать гения жизни в самых заурядных вещах, чувствовать и отдаваться им всем своим человеческим существом. Его работы показывают нам, что любовь прекрасна в любых ее проявлениях. Она есть самое естественное, настоящее и понятное, что есть в людях. Человек не может дать определение любви, никто не может подобрать подходящие слова, но каждый внутри себя знает, что она такое, потому что произрастает из нее и весь наполнен ею. Только в моменты, когда у человека появляется возможность открыть свои настоящие чувства и желания - только в такие моменты мы живы по-настоящему. Потому что Мы-есть любовь. 10 из 10
Bellisima Italia
Сабж-первое, что приходит в голову после, да и во время, просмотра фильма 'Я-это любовь'. Изумительнейшие пейзажи завораживают, итальянский язык сводит с ума, бесконечная теплота духа и все это гурмэ..я почти прослезилась от этого рога изобилия ! Надо признать, что снимать в Италии всегда выигрышно. Дух времен там не смазан высотками и небоскребами, нет сумашедших трасс и развязок в городах..все так по-домашнему, как и сами итальянцы, по сути своей в целом. Что показывают нам? Фильм с замечательной актрисой в главной роли с каким-то либо очень-очень глубоким смыслом, либо вообще без него. Для фильма про всеобъемлемость и неприкосновенность любви слишком много спеси и эгоизма. Для фильма про тяжелый быт и жизнь русских женщин за пределами родины мало самой русскости женщины. Мне больше всего нравится версия, что режиссер что-то не поделил и с ним жестоко обошлась русская женщина, что он решил ее так преподнести. Она и эгоистична, и лицемерна, и бестолкова, и легкомысленна. Прямо дьявольский коктейль! Нет-нет! Она не вызывает агрессии, не вызывает осуждения или презрения. Она просто какая-то нелепая и настолько нереальная как сама Тильда Суинтон. Создается впечатление, что фильм и делался под нее и для нее. 6 из 10 За актерскую работу и, конечно, пейзажи. Их можно смотреть бесконечно. Особенно, когда камера едет на машине, и не показывают пассажиров. Как будто едешь сам. Плюс воистину пускала слюни на деликатесные кадры.
Изысканно о любви.
Фильм – произведение искусства. Он словно полотно, на которое художник кропотливо наносит каждый мазок, с трепетной нежностью вырисовывает каждую деталь, где-то добавляет теней, где-то тёплых бликов. Так появляются и очертания героев этой картины, их судеб, переживаний и радостей. Счастлив ли каждый из них, свободен в своих мыслях и чувствах? Знают только они сами. Прекрасное музыкальное сопровождение фильма и красота каждого кадра создают неповторимую атмосферу. Независимо от того что показано на экране, нетронутая природа или величественные статуи, узкие городские улицы или помпезные интерьеры, всё это выглядит настолько органично, что ты мгновенно ощущаешь себя незримым участником или наблюдателем происходящего. И так не хочется, чтобы всё это великолепие заканчивалось..
Я - это любовь: эстетика желания и поиски себя на вилле Некки Кампильо
Добро пожаловать в ленту, где ничего не происходит. Мы оказываемся в семейной корпорации с фамильным гербом. Всё отлажено и предопределено. Всё подчинено воле главного родственника. В этой парадигме действия совершаются медленно и аккуратно. Никакой экспрессии. Размеренность и методичность создают основу для респектабельности династии Рекки. Чувства исключаются из уравнения. К браку принято относиться исключительно как к сделке, а к детям, как к наследникам. Выделяться на фоне других не принято. В центре внимания героиня Тильды Суинтон. Мы даже не узнаем её настоящего имени. Она привыкла жить по чужим правилам и слишком зажата тисками условностей. Неожиданный выход за пределы допустимого изменяет положение вещей. Можно ли называть ей страстную сексуальную связь с другим мужчиной любовью? Наверное об этом Лука Гуаданьино и предлагает нам порассуждать. Места съёмок выражают много больше, чем может показаться. Большая часть ленты пройдёт в интерьерах виллы Некки Кампильо. Высокие потолки, мрамор, живописные сады. Каждая деталь выражает богатство и сдержанность. Потом мы переместимся в Сан-Ремо. Это одно из самых роскошных мест для отдыха в Европе уже на протяжении н одного десятилетия. В Порто Соле нам дадут возможность насладиться современной гаванью, где швартуются самые дорогие яхты. Но всё ж эта картина о миланской семье. В кадр попадут и Миланский собор, и кладбище Монументале. Основное же внимание будет уделено безупречной красоте Паданской равнины и южных отрогов Альп. Визуальная эстетика тут нужна для контраста. Солнце заполняет кадр, но за главную героиню тревожно. Видимо она устала от условностей и готова бросить вызов. Измена супругу, несмотря ан свою банальность, как раз и оказывается попыткой сломить патриархальное давление. Любовная сцена на природе как нельзя лучше изображает попытку найти себя. В наготе героини не столько эротика, сколько попытка наконец обрести себя. Это акт субъективации - героиня больше не желает определять своё «Я» статусом семьи или богатством. В этой ленте Лука Гуаданьино будто выражает дань уважения Лукино Висконти. Тут многое будет соответствовать психологически напряжённому стилю мэтра. Минимализм событий приведёт нас к выразительной, почти бессловной кульминации. В главной сцене многое станет на свои места за счёт взглядов, жестов и пауз. Движение Земли на несколько мгновений остановится, всё замрёт... а потом возобновится. Очевидно, что перед нами размышление о свободе. Может показаться, что в этом фильме что-то упущено. Медленные планы, долгие паузы. Но смысловых пробелов в фильме нет. Просто автор не стремится ничего растолковывать. Лука показывает как много нужно предпринять, чтобы выйти из закрытого для посторонних аристократического мира. 7 из 10
АК
Арина Кириллова
Кинокритик
Позитивный отзыв
Пробуждение женщины: от роли к жизни
Фильм рассказывает о жизни героини Эммы — русской эмигрантки, жены итальянского бизнесмена. С первого взгляда ее жизнь кажется законченной картиной, где каждый мазок точен, а сочетание красок обладает безупречно холодной гармонией. Это впечатление возникает сразу, когда Режиссер показывает стильный дом, богатый интерьер и безупречный вкус в одежде. Однако не все так безукоризненно, как кажется на первый взгляд. Наша героиня, Эмма, хоть и великолепно исполняет роли матери, жены, хозяйки дома, — все это лишь безупречная постановка. За ее кулисами скрывается одинокая, опустошенная и потерянная женщина. Женщина, которая сыграла свою роль блестяще, но забыла, что она — нечто большее, чем все эти маски. И вот, по воле судьбы или зову собственной души, шаг за шагом начинается ее пробуждение — сначала через вкус еды, потом через запретные чувства, которые она давно в себе подавляла, и, наконец, через судьбоносную трагедию. Выдержать такую череду событий подряд, конечно, сложно, но, когда курок спущен, пути назад нет. За два часа фильма мы наблюдаем перерождение «женщины-роли» в «женщину-жизнь». Хотя некоторым зрителям этот процесс может показаться затянутым, думается, это сделано с единственной целью — дать время прочувствовать и увидеть ту тонкую грань, когда из куколки рождается бабочка. Несмотря на то, что события фильма развиваются постепенно, не спеша, Лука Гуаданьино прекрасно удерживает внимание за счет виртуозной работы с деталями: вековой особняк героев, природа, еда, улицы и архитектура Италии. Этот дом полностью отражает своих хозяев; он пропитан холодом и вычурностью, но при этом подчеркивает преданность роду и династии. В фильме это отображено в деталях интерьера — старинная мебель, посуда, цветы. Все это хочется рассмотреть, но, окажись оно перед тобой вживую, страшно было бы даже дотронуться. Затем просто и гениально показан момент, когда героиня сделала выбор в пользу себя: великолепный кадр русской церкви посреди итальянских улиц — словно символ Божьего благословения. А дальше Гуаданьино виртуозно через визуальный ряд переносит нас за пределы Милана, в уединенную и девственную природу среди гор. Зрителя окутывает свежий, умиротворяющий воздух и чувство близости с естественным миром; появляется желание дышать полной грудью и растворяться в этой природной тишине, которая наконец отражается в перерождении нашей смелой героини.
ВП
Владимир Пушкарев
Кинокритик
Нейтральный отзыв
Фильм о женщине, которую мир забыл спросить, чего она хочет
Итальянский фильм Луки Гуаданьино «Я — это любовь» (2009) — история, сделанная не столько словами, сколько взглядами, паузами и фактурой. Режиссёр показывает, как внешне идеальная жизнь может оказаться ролью, которую человек выполняет без репетиций, просто потому что так положено традицией. И делает это тихо, почти шёпотом, но от этого ещё болезненней. Главная героиня, русская по происхождению Эмма, — часть богатой итальянской семьи промышленников. Дом, где она живёт, работает как хорошо смазанный механизм: традиции, застолья, планы на бизнес — здесь всё расписано заранее. В этой системе каждый винтик знает свою роль: кто продолжит династию, как сохранить репутацию, почему следует соответствовать ожиданиям. Эмма — тоже часть этого механизма, только одушевлённая. Она мать, жена, хозяйка безупречного дома. Но кем она является для самой себя — вопрос, который никто не задаёт, даже она сама себе. Здесь фильм делает главный разворот: в жизнь Эммы входит Антонио — молодой шеф-повар, друг её сына. Он не несёт революции, не предлагает побега из золотой клетки. Но рядом с ним у героини появляется главное — ощущение настоящего присутствия в собственной жизни. Не роль, не обязанности, а истинное желание. Гуаданьино показывает это без громких деклараций. Вместо слов — солнечный свет, или дождь, сельская природа в районе Сан-Ремо, городские пейзажи Милана, запоминающиеся детали архитектуры. Вместо объяснений — живое дыхание людей, незаметные прикосновение, наблюдение со стороны. Режиссёр медленно, почти нежно разрушает привычный мир героини. Сначала что-то неуловимое меняется в её походке, в том, как она смотрит на привычные вещи. Мир вокруг остаётся тем же: строгие интерьеры, семейные собрания, планирование будущего — всё это по-прежнему действует по жестким правилам. Но Эмма перестаёт быть их безусловным участником. Важную роль играет визуальный стиль. Камера любуется Италией — но не туристически, не открыткой «счастливой жизни», а как живой тканью потока событий. Особое место в фильме занимают сцены приготовление пищи, готовые блюда и застолья. Это не просто натюрморты, а особый язык. Всё словно снято так, чтобы мы почувствовали героев фильма на уровне запахов, ароматов и вкусов. Гуаданьино показывает любовь не как внезапное озарение, а как возвращение способности чувствовать. И делает акцент на цене этого процесса. Фильм не романтизирует супружескую измену и не предлагает простых решений. Он задаёт вопрос: что важнее — роль, которую тебе навязали, или то, что ты хочешь сам? И способен ли человек разрушить свою привычную стабильную жизнь ради честности с собой? Актёрские работы в фильме становятся одним из главных инструментов его эмоционального воздействия. Тильда Суинтон создаёт образ Эммы почти без слов: ее героиня говорит взглядами, паузами, малейшим движениями плеч. Она играет внутреннее пробуждение как тонкую вибрацию — сначала незаметную, затем необратимую. Её сдержанная манера неожиданно сочетается с темой страсти и свободы, от чего образ получается живым, чувственным, но не слишком театральным. Задача партнёра — Эдуардо Габбриэллини — в роли любовника Антонио намного скромнее по объёму, но важна по смыслу: он воплощает не просто привлекательного, сексуального, молодого мужчину, а предлагает героини новый способ существования как свободной женщины. Дополняют главные роли мелкие, но точные работы актёров, играющих членов семьи, слуг, родственников, друзей, гостей: их холодная уверенность и жесткость создают контраст, подчеркивая хрупкость чувств Эммы. Благодаря этому фильм держится больше не на диалогах, а на почти тактильном присутствии эпизодических актерских работ. «Я — это любовь» — история о пробуждении женщины в мире, который давно всё за неё решил. Это тихий фильм, но не безмятежный. В нём есть боль, вина, страх потерять дом и близких. Но есть и другой страх — прожить не свою жизнь. Гуаданьино не предлагает однозначного ответа, и это честный подход. Он просто показывает, как женщина впервые спрашивает себя: «Кто я?» И отвечает: «Я — хочу быть живой, хочу любить», — не потому, что нашла идеальную страсть, а потому что впервые позволила себе почувствовать, что «Я по-настоящему хочу». Я уверен, что для меня как и для других зрителей фильм «Я — это любовь» кажется скучным, потому что он разворачивается очень медленно и почти лишён привычной для романтической драмы динамики. Вместо сюжетных поворотов режиссёр предлагает длинные сцены наблюдения: герои едят, смотрят друг на друга или в окно, занимаются молча любовью на природе и эти моменты затягиваются гораздо больше, чем хотелось бы. В фильме мало диалогов и почти нет прямых объяснений, из-за чего мысли и эмоции героев приходится угадывать, а не переживать вместе с ними. Вместо напряжения — паузы, вместо действий — атмосфера. Такой подход может быть интересен как художественный эксперимент, но зрителю, ожидающему развития событий или ярких конфликтов, картина действительно кажется слишком затянутой и монотонной. Поэтому моя оценка не высокая. 6 из 10
КОММЕНТАРИИ