Шоссе в никуда

В основе сюжета — суд над О. Джей Симпсоном, которого девять месяцев судили за убийство собственной жены и ее друга. Присяжные вынесли оправдательный приговор, так как обвиняемый был чернокожим, а жертвы — белыми. Процесс превратился в шоу о расовой дискриминации и убийца отправился на свободу, не смотря на обилие улик у стороны обвинения. По словам Линча, самым удивительным являлось то, что Симпсон, будучи обвинен в двойном убийстве, совершенно не испытывал угрызений совести. Он шутил, смеялся, общался с прессой, играл в гольф. Изучая историю О. Джей Симпсона, Линч узнал термин «психофуга». Психофуга — психологический феномен, возникающий как способ оградить сознание от ситуации настолько ужасной, тягостной, неприемлемой для психики, что разум создает альтернативную версию себя, исключая травмирующее событие из памяти. Такая эрзац-личность живет в социуме, общается с людьми и прекрасно себя чувствует. До той поры, пока случайное действие не соединит объективную реальность и заблокированное событие. Начало фильма пересказывает таинственный эпизод с незнакомцем, который позвонил в дом Дэвида и произнес в интерком: «Dick Lorant is dead». Фраза запомнилась Дэвиду и появилась в фильме. Но это не единственная событие из жизни Линча, попавшее в «Шоссе в никуда». Дом, в котором проживает герой Билла Пуллмана, также принадлежит Линчу. В интерьере комнат легко заметить характерные предметы, изготовленные самим режиссером. Лампы, кофейные столики, тумбы. Мебель ручной работы — давнее хобби Линча. Эпизод, в котором автомобиль мистера Эдди пытается обогнать незадачливый водитель — также из жизни Дэвида. Линч скопировал сцену обгона из собственной жизни, позволив мистеру Эдди сделать то, что не было сделано Линчем в реальном мире. Наконец, открывающая сцена с саксофонистом Фредом Мэдисоном — прямая цитата из Хичкока. Именно так, в кромешной тьме, тлел огонек сигареты у коммивояжера, убившего свою жену. «Окно во двор» — один из любимых фильмов Дэвида. Среди актерского состава более всего запоминается Роберт Блейк, хотя экранного времени у актера совсем немного. Сцена с «таинственным незнакомцем» (в титрах роль так и обозначена: Mystery Man) — эталонная сцена Дэвида Линча. Безмятежная вечеринка, музыка, коктейли и вдруг — диалог с незнакомым человеком. Диалог странный, поражающий каким-то особенным, мрачным подтекстом. Телефонный звонок в собственный дом, в котором точно никого нет — и разговор с обитателем пустого дома. Словно тьма, живущая в доме, обрела собственную, недобрую волю. Роль таинственного незнакомца Роберту Блейку удалось. По словам Блейка, персонаж привлек тем, что отличался от привычных полицейских типажей. Блэйк увидел искусство в роли и ради искусства сыграл её. Работа стала последней в профессиональной карьере Роберта. Следует упомянуть музыкальное сопровождение, в частности — композицию I’m Deranged. Хит с альбома Outside удачно замкнул сюжет в кольцо, добавив к безнадежному побегу от себя самого отстраненную меланхолию Боуи. Скользящий свет фар, ночное шоссе и торжествующий гимн безумию — великолепное начало и финал. «Шоссе в никуда» провалилось в прокате, картина получила разгромные рецензии критиков. После провала Линч пробовал экспериментировать с жанрами. Мэри Суини, супруга режиссера, подарила Дэвиду сценарий «Простой истории». Линч экранизировал сценарий, но сочетание Walt Disney и David Lynch в титрах выглядело так, словно Фредди Крюгер стал продавцом хулахупов. Позже Линч занялся сериалами и сетевыми экспериментами. Был сериал «Малхолланд Драйв», который зарубили на первом же эпизоде и который благодаря невероятному везению и находчивости Линча превратился в полный метр (работу отметили главным призом на Каннском кинофестивале). Была анимационная серия Dumb Land. Были прогнозы погоды, Rabbits, проект «Затемненная комната». Была «Внутренняя империя» с Лорой Дерн и Джастином Теру. Фильм стартовал в формате очередного эксперимента и закончился первым полнометражным фильмом Линча, снятым на цифровую камеру. Была живопись, фотосъемки, выставки, автобиографии, запись музыкальных альбомов и выпуск книг. И очень много трансцендентальной медитации. Но всё это было после «Шоссе в никуда», завершившего историю классического полнометражного линчевского сюрреализма. Подробнее о производстве «Шоссе в никуда» рассказывает лента Pretty as a Picture. Картину снял Тоби Килер, друг детства Дэвида Линча. Именно отец Тоби, Бушнелл Килер, рекомендовал Дэвиду стать соискателем на грант Американского института кинематографии, что навсегда изменило жизнь Линча. Pretty as a picture посвящена Джеку Нэнсу, человеку, который пять с половиной лет работал с Дэвидом над «Головой-ластиком» и для которого «Шоссе в никуда» стало последней работой в кино. Для поклонников Линча — рекомендуется к ознакомлению.

Сложно говорить. Непросто объяснить. Трудно понять. Дэвид Линч - фигура в кинематографе интереснейшая. Он создаёт собственные истории вопреки всем ожиданиям зрителей. У него свой мир, свои ассоциации, свои подходы. И этим он подкупает невероятно. Фильм с самого начала не даёт тебе ничего. Кроме ощущения неясности. Ты сразу чувствуешь, что что-то здесь не так. Но понять не можешь совершенно. А кино всё идёт и идёт. Ты не понимаешь ничего. А потом, в определённый момент, я отпускаю всё и просто наслаждаюсь экспириенсом. И картина увлекает даже без разъяснений. И вот, начинается финальный акт. Какие-то частицы пазла складываются в голове. Пошли титры, и мозги начинают примечать мелкие детали и отсылки, появлявшиеся на протяжении всего просмотра. А потом, сидя в размышлениях после фильма, ты начинаешь улавливать суть. И появляется радостная улыбка от того, что тебя не дурили и заставляли искать сложные замыслы. Всё было просто и находилось на поверхности. Но как это было исполнено... Линч крут. Он завернул невероятно простой сюжет в обёртку фантазий и сюрреализма. Просто показал под другим углом, и это заиграло иными красками. Может быть я не понял всё на 100%, но суть уловил точно. И осознание этого так сильно греет тебе душу после просмотра. Мне всегда нравится наблюдать за картинами, где ты не можешь осознать, что перед тобой на экране: реальность или фантазия. И здесь это с тобой до самого конца. По сути, история о больном человеке, который ушёл от суровой правды в мир своих иллюзий, но даже там не нашёл счастья. В какой-то степени очень и очень грустный фильм. То, как снимает Линч - это тоже особая вещь. Его подход к сценам, ракурсам, диалогам всегда удивляет и обескураживает. Причём, в обе стороны. И хорошую и плохую. Я всегда поражаюсь, как у него могут соседствовать гениальные сцены с откровенным бредом (на мой взгляд). Он выдаёт невероятного стиля, а потом резко вызывает 'испанский стыд'. Но, в сумме это создаёт некую магию. Его юмор мне тоже не постижим. Здесь саундтрек живёт некой своей жизнью. Крутые звуковые находки могут соседствовать с песнями, которые совершенно неуместны на первый взгляд (когда заиграл Rammstein, я офигел). А потом понял, что всё очень даже гармонично. Но так странно. И вот кино заканчивается, и ты не знаешь, как оно для тебя. Понравилось или нет? Словно изначально перед тобой были обычные продукты, а потом пришёл некий повар и создал блюдо, на которое не хочется смотреть, но хочется попробовать. Но, даже вкусив, ты остаёшься с вопросом, а нужна ли добавка. Потому что эмоций было предостаточно и за первый присест. В этом весь Линч. Не могу советовать этот фильм всем. Для большинства он может оказаться просто несмотрибилен. Но, попробовать стоит. Вы можете оказаться гурманом, который получит невероятный экспириенс. Как вот получил я. Светлой памяти Дэвида Линча.

Несмотря на то, что в создании сценария «Шоссе в никуда» принимал участие Барри Гиффорд, по чьей книге Линч поставил «Диких сердцем», седьмая полнометражная картина получилась монолитнее, как в формальном, так и в концептуальном плане, чем каннский призер 1990 года. При просмотре (тем более при пересмотре) «Шоссе в никуда» вспоминаются две важные для истории кинематографа ленты – «Головокружение» Хичкока и «Этот смутный объект желания» Бунюэля. Дело даже не в прямом их цитировании Линчем (одна актриса играет две роли, зато главный мужской персонаж раздваивается на две персоны), а в наследовании постановщиком их идейной зависимости от психоанализа Фрейда и Лакана. Неслучайно, что Славой Жижек посвятил этой картине целую книгу, хоть и небольшую, но зато аналитически точную. Не будем здесь ее пересказывать, однако, остановимся здесь на интерпретации символики «Шоссе в никуда» в контексте психоанализа. Фильм, как заметили некоторые зрители, организован оп принципу музыкальной фуги, то есть с повторяющимися в разной форме темами и вариациями: например, убийство, диалектика запрета и удовольствия, фигура Сверх-Я, выраженная в образе могущественного гангстера, обсценного, гипермаскулинного Отца, которого надо устранить, чтобы получить доступ к Матери, Природе, Женщине, с самого начала соблазняющей на преступление. Из-за перегруженности смысловыми коннотациями и интертекстуальностью в «Шоссе в никуда» большинство персонажей – чистые абстракции, ходячие символы, которые актерам трудно сыграть, потому они ограничиваются намеками, часто работая ходульно и шаблонно. Седьмой полный метр Линча вполне можно было бы озаглавить как фрейдовский труд, «По ту сторону принципа удовольствия». Как всегда ничего не рационализируя и предлагая бессознательному манифестировать себя напрямую, то есть без вмешательства разума, Линч создает в сознании зрителя интуитивно постигаемую систему образов, которую очень трудно связать с реальностью. Главный же ключом к интерпретации картины он делает сексуальность, чистое бытие желания и те помехи, и барьеры к ее удовлетворению, которые часто связаны с принципом Сверх-Я и фигурой Отца в эдиповом треугольнике. «Шоссе в никуда», начинающееся и заканчивающееся одинаково – долгим планом из-за лобового стекла машины, мчащейся по ночному шоссе по песню Боуи «Я безумен». Именно постепенная диссоциация личности и вползание ее в психоз – главная тема «Шоссе в никуда». Чем дальше, тем меньше герои понимают, что с ними происходит, чем сильнее становится вожделение, тем больше возникает препятствий на пути его утоления. Мне представляется, что Патриция Аркетт, играющая, как и Ким Новак в «Головокружении», две стороны одной личности, раздваивающейся в сознании мужчин, хоть и работает топорно, но от нее многого и не требуется – лишь создать образ порочного ангела, тот самый смутный объект желания, который манит к себе именно своей аттрактивностью, запретностью (при чем как в браке, так и вне его: от кого она дальше, от мужа, или от других героев, одинаково сильно хотящих ее, и не развитие ли это образа Лоры Палмер?). Что же касается Билла Пуллмана и Бальтазара Гетти, то это, как и героини «Малхолланд Драйв», - двойники, инородные личности в одном теле, мучительно переживающего шизофреническую расколотость своего сознания. Многие зрители отмечали схожесть сюжетного твиста в «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв» - смещение во второй половине этих картин внимания с главного на второстепенное, когда герои-двойники меняются местами. Думаю, это нужно Линчу, чтобы усилить патогенность рассказываемой истории, хотя седьмой фильм мастера все же проще, чем восьмой и уж тем более, чем девятый – подлинный компендиум линчевских страхов. «Шоссе в никуда» отличается, например, от «Твин Пикс: Сквозь огонь», тем что Лора Палмер была жертвой, трагической фигурой, запутавшейся во зле, а героиня Аркетт – соблазняющим на преступление аттрактором, это та Женственность, что укоренена в Природе и провоцирует на агрессию в адрес Отца, Культуры. Линч показывает нам распахнутые объятия психоза, засасывающего личность сразу после переступания через отцовские табу (не зря герои этой картины так часто угрожают друг другу длинноствольным пистолетом – читай «фаллосом»). Героиня же Аркетт меняет лишь цвет волос: сначала она упакована в символические конвенции, легальна, это жена героя, потом же – подружка гангстера, манящая преступить эти же самые конвенции. Никогда не будучи женоненавистником, в этой картине Линч все же показал двуличие женщин-красоток, то подчиняющихся мужчинам, то манипулирующих ими. В этом смысле в «Малхолланд Драйв» другой расклад, ибо женщины становятся там главными героинями, оттесняя мужчин на второй план и испытывая влечение друг к другу. Что же касается «Шоссе в никуда», то это фильм именно о мужском желании, влечении к Матери-Природе, Женственности как таковой, на пути к реализации которого приходится преступать запреты, исходящие от Имен-Отца (в лакановской терминологии), то есть Общества, Культуры, Государства, Искусства и прочего. В этом отношении, несмотря на свою декларируемую сложность, «Шоссе в никуда» - весьма артикулированное с точки зрения психоанализа произведение о том, что бывает, когда гонишься за фантазмом, эротической мечтой, о том, что твоя личность распадается, диссоциируется, психотизируется (вспомним один из последних кадров фильма, когда лицо героя Пуллмана мигает, меняя личины) на пути утоления желаний, неизбежно ведущего к переступанию через запреты и чувство вины в объятия Реального, то есть чисто животного существования.

Как мне кажется одной из особенностей фильмов Линча заключается в том, они обманчиво кажутся интуитивно понятными, однако при попытке сформулировать их суть у неподготовленного зрителя получаются только какие-то абстрактные формулировки. В данном случае с воздействием на эмоции традиционно полный порядок. Это очень эффектный визуальный аттракцион, в котором всё стильно, ярко, красиво, динамично, ритмично, эротично, но ничего не понятно, т. к. только в финале сюжет дает принципиальные для его понимания фрагменты, благодаря которым появляется возможность хоть что-то сформулировать. Если бы это была стандартная линейная история, то для формулирования её сути надо было найти ответы на ряд стандартных вопросов: 1) Кто главный герой? 2) Какой он в начале? 3) Какой в конце? 4) В каком месте и почему изменился? 5) Что это значит? Однако в данном случае уже стартовый вопрос ставит в тупик и, как мне кажется, в первую очередь это связанно с тем, что истинный главный герой находится за рамками этой истории, а тотально всё показанное происходит внутри его сознания. Если исходить из такой трактовки, то перед тем как подступиться к вышеописанным вопросам, надо попытаться сформулировать истинный старт истории, который дал старт всему вот этому вот. Тут на помощь приходит вопрос, который прямо задается разным фрагментам сознания, однако все его активно блокируют, а именно «Что было тем вечером?». Чтобы ответить на него, надо определить образами кого являются персонажи этой истории, а также как и почему они между собой взаимодействуют. Тут без спойлеров попробую объяснить так: любое сознание оперирует образами, которые могут расщепляться и соединяться вообще как угодно. Именно поэтому в зависимости от «погоды» сознание к тому что можно назвать «объективная реальность» принципиально по-разному. В данном конкретном случае «в тот вечер» произошло что-то, что вызвало в сознании парадоксы, которые сделали невозможным пребывание в прежней зоне комфорта, что в свою очередь буквально расщепило как личность героя, так и окружающие её образы и теперь сознание должно собрать новую зону комфорта. Каждый проходил через такое, как минимум раз, в момент пубертата, когда всё «детское» начинало вызывать активное отторжение и даже родители в сознании превращались в демонов, но потом сознание пересобрало образы и после прохождения зоны турбулентности создавало новую зону комфорта. В данном случае в этот идеальный шторм еще вклинилась какая-то сущность, которая обрела аватара, который в титрах значится как «Mystery Man», т.е. таинственный человек. Собственно, именно этот аватар дает жирнейший намек на то, где происходит все вот это вот, т. к. только внутри сознания он может одновременно являться и незваным гостем, и находится сейчас в доме героя, и при этом действительно не может приходить без приглашения и в принципе делать все то, что делает. Если определить его имя, т.е. какой именно формой психоза он является, можно сформулировать что именно мешает этому сознанию прийти в состояние покоя. В этой части, опять же без спойлеров, могу только обратить внимание на ключевую фразу пролога, где речь идет о том, что герой не использует камеру, т. к. предпочитает помнить по-своему, а не как было, что является принципом работы любого здорового сознания, в то время как психоз оперирует видеозаписями, что как мне кажется, является визуализацией формирования навязчивых идей при паранойе. Собственно, формулирование ответов на вышесказанное позволит сформулировать ответы на базовые вопросы, ответы на которые, в свою очередь позволит сформулировать суть этой истории и дать интерпретацию шоссе, отличную от того, что первым приходит на ум. Резюмируя, скажу так: этот фильм, как и большинство работ Линча, находится вне любого рейтинга. Его можно и нужно крутить в голове, анализировать и интерпретировать, а потом пересматривать и снова по кругу. Если пытаться формулировать его суть, исходя из принципа «если факты не подтверждают теорию, то к чёрту такие факты», то тут можно понапридумывать много разного, особенно в части интерпретации финала и глобального смысла. Лично я в своей интерпретации исходил из того, что у Линча не бывает лишних сцен и при внешней жестокости некоторых его фильмов все они в том или ином виде имеют хеппиэнд. Данная история складывается воедино только в том случае, если она целиком развивается во внутренней империи и является своего рода проработкой травмирующего события, где герой поочередно встречается со своими демонами и дает им бой. В подобных проработках чудес не бывает, и фарш обратно не провернуть, но можно изменить свое отношение к новой реальности, принять её и жить дальше, что собственно тут и происходит. 10 из 10

- Кто ты такой? - зритель - Ну ты же сам позвал меня... - Д. Линч Мы имеем дело с тем видом кино, после которого действительно есть над чем подумать. При этом здесь нет никаких мыслей 'в лоб', опять всё очень загадочно и концептуально. Это медленный психологический триллер, требующий внимания зрителя к сюжету и особенно - к визуальной составляющей. Как и в других фильмах творца, она прекрасна: красные шторы - на месте, эффектные девушки - в наличии, с музыкой - тоже полный порядок. Раммштайн точно украсили собой это кино, не ожидал их тут услышать! В общем, с формой всё в полном порядке - а что с содержанием? Не читайте сразу разборы сюжета - поломайте голову сами, старик Линч будет доволен. После интересного, но недостаточно смелого 'Синего бархата', откровенно скучных 'Диких сердцем' и слегка несбалансированного 'Огонь, иди со мной' этот фильм - действительно глоток свежего воздуха, как для режиссера, так и для зрителей. Спойлерить нельзя, но очень хочется. Несмотря на нелинейность повествования, здесь прослеживается трёхактная структура. Но если вам показалось, что в первом акте нам показали одного персонажа, а во втором начинается фильм про кого-то другого и это нелогично - подумайте ещё. Если кажется, что бал правят мистические силы, как в 'Твин Пиксе' - скорее всего опять мимо. Благо, подсказки к разгадке сюжета заботливо раскиданы по всему сценарию, а на одну из таких подсказок - взрыв дома в обратной съёмке - можно смотреть бесконечно (ну красиво же!). А вот бесконечно бежать от самого себя, от своей сущности и своего прошлого - уже точно не получится... Многие зрители останавливаются на версии 'нам опять показали сон', преисполняются разочарования и идут смотреть что-то более позитивное. Они тоже бегут от реальности? Если подумать, то вся наша жизнь - это марафон, в котором реальность пытается нас догнать, как загадочный человек с видеокамерой... 8 из 10 Смотреть строго на ночь, саспенс потрясающий.

Я мало знакома с творчеством Дэвида Линча - мое знание ограничивается парой эпизодов «Твин Пикс», которые я совершенно не поняла и бросила просмотр пару лет назад. В этот раз мне предстояло погрузиться снова в мир Линча, но уже в полнометражном формате «Шоссе в никуда». С самого начала фильм обдает тревогой и холодом, мертвецкой атмосферой - буквально с первых минут мы видим отрешенного главного героя и слышим голос из домофона «Дик Лоренц мертв». Это не та картина, где все понятно, линейно, красочно и однозначно. Кажется, что Линч ведет зрителя не его сознанием, но его смутными ощущениями, чувствами, внутренней «рептилией» и тенями - через звуки, образы, оборванные фразы, краткие диалоги и неожиданные повороты сюжета. Но именно отключив свое сознание, на мой взгляд, получится увидеть глубинную суть и повествования, и разрывов, и образов. Для меня фильм про несвободу, про рабство человека, который не знает ни своих желаний, ни своих потребностей, ни себя, ни любви и слепо, как мотылек или кукла, плывет на обещание то ли этой самой любви, то ли забытия в объятиях своей манкой жены или родителей или сигарет и саксофона. А еще про собственный прорывающийся голос бунта, «справедливости» и свободы, с которым герой не в силах совладать и не в силах признать. Отсюда и «Шоссе в никуда» - что бы ни произошло - оно ни к чему не приведет. Нет никакой цели, а значит и никакого результата - просто бесконечный путь по магистрали в поиске забвения. Вся картина пропитана ледяным забвением и омертвением - оно во всем - в образах, в постановке кадра, в событиях. Есть только душащая тревога, предвещающая ужас и разрядку. Но разрядку не горячую, не энергичную, которая приведет к оживанию, но к смерти, к еще более сковывающему холоду и безумию. 10 из 10

На днях я сходил в наш независимый кинотеатр на показ «Шоссе в никуда» — фильма-загадки Дэвида Линча, который отмечает в этом году своё 80-летие. Это был особенный опыт: смотреть эту культовую работу не дома, а в тёмном зале, в обществе других зрителей, готовых отправиться в сюрреалистическое путешествие. После просмотра я понял одну простую истину: к разборам фильмов Линча, пожалуй, тоже нужны разборы. Его кинематограф — это отдельная вселенная, где правила пишутся не сценарием, а эмоциями и подсознательными образами. Меня искренне радует, что существуют такие уникальные режиссеры. После их фильмов под любым видео в сети ведутся горячие споры о «правильной трактовке», хотя сам автор мог и не вкладывать туда однозначной задумки. В этом и есть уникальная магия Линча. С первого просмотра почти невозможно сложить цельную картину происходящего. Каждый зритель собирает свою мозаику, зависящую от личного восприятия и опыта. Мы с моей девушкой, выйдя из кинотеатра, разошлись во мнениях кардинально — и это прекрасная иллюстрация того, как работает это кино. «Шоссе в никуда» — великое сюрреалистическое произведение, которое за два часа провело меня по всей гамме эмоций — от легкого отвращения до безудержного восхищения. На мой взгляд, сюжет у Линча — это лишь повод. Повод для создания гипнотической, тревожной и таинственной атмосферы. Неважно, простой замысел или сложный, — важно, как мастер преподносит самые простые вещи. Он показывает их под таким углом, что они кажутся непостижимыми, сновидческими. Ты попадаешь под гипноз этого стиля, и тебя окутывает пелена странного сна. В этом фильме я чувствую общий дух с такими работами, как «Малхолланд Драйв» или некоторыми произведениями Стивена Кинга. Речь о той тонкой, едва уловимой грани между реальностью и вымыслом, когда ты сам становишься участником действа. Абсурдные события перестают казаться нелепыми — они воспринимаются как нечто само собой разумеющееся, потому что ты уже внутри этой логики. Фильм делится на две контрастные части, будто ведя нас по разным реальностям. Эта структура — не просто формальный прием, а отражение ключевых тем: хрупкости идентичности, памяти и того, как травма может расколоть личность на части. Линч виртуозно играет со временем и восприятием, где видеозаписи становятся ключом к кошмарам, а звуковое оформление (от грохота грома до шепота) создает беспрецедентное чувство тревоги и дискомфорта. «Шоссе в никуда» не дает ответов, а щедро раздает вопросы. Кто-то увидит в нем исследование темной стороны человеческой психики, кто-то — критику общества потребления и иллюзорности «идеальной» жизни. Линч никогда не стремился давать однозначных трактовок, предпочитая оставлять пространство для личного размышления. Итог: Это сложное, многослойное и требующее душевных сил произведение. Оно не для развлечения на один вечер, а для погружения, анализа и долгих бесед после титров. Если вы готовы довериться режиссеру и отправиться в путешествие по лабиринтам собственного сознания, эта «дорога» определенно ведет не в никуда, а вглубь удивительного мира авторского кино. Рекомендую для просмотра в кинотеатре — атмосфера стоит того.