Могила светлячков

В фильме рассказывается история подростка Сэйты и его младшей сестры Сэцуко, оставшихся без дома и родителей. Дом разбомблен, мать в госпитале, но потом умирает. Отец, морской офицер, на войне. Дети предоставлены сами себе и должны учиться выживать. Они отправляются к тете, но та принимает их неохотно, разрешая жить у нее в обмен на консервированную еду, которую дети нашли на пожарище своего дома. Потом выясняется, что она присвоила себе кимоно матери детей. Сэйта вступает в конфликт с тетей, но в итоге вынужден уйти вместе с сестрой. Они обосновываются в пещере, а потом от голода и лишений Сэцуко умирает. Сэйта хоронит ее рядом с могилами светлячков. Хотя в жанре фильма указано слово «военный», военные действия в фильме не показаны. Фильм вообще весьма беден по декорациям, хотя и богат по атмосфере. Сэйта, вчера еще ребенок, вынужден нести ответственность не только за свою жизнь, но и за жизнь несмышленой сестры. Мир, в котором он оказываются со смертью матери, полон враждебности. На город постоянно совершаются налеты американской авиации, и в такие моменты важно успеть спуститься в бомбоубежище. Еды нет. Ее приходится либо выменивать на одежду, либо красть. Жилья тоже нет. У родственников искать помощи бессмысленно. Для родной тети дети скорее обуза, и она по сути только использует их, тайком выменивая красочные кимоно сестры на еду. Она, не церемонясь, отказывается кормить Сэйту и его сестру Сэцуко, а потом и вообще выгоняет детей из дома, когда Сэйта называет ее воровкой за кражу посылки, которую мать отправила сестре перед смертью. Несмотря на ужас положения Сэйты и его сестры, фильм начисто лишен ощущения экзистенциального тупика. Причина тому – постоянная деятельность Сэйты. Он постоянно куда-то идет и постоянно принимает какие-то мелкие решения, не позволяющие ему прозябать в бездействии. По этой же причине в фильме нет рефлексии, позволившей бы проанализировать опыт войны. В «Могиле светлячков» зритель не видит войны, но понимает, что она ужасна, видя, как дети фактически умирают с голода. При этом демонстративного антивоенного пафоса здесь нет, поскольку историческая правда соблюдена и, коль скоро война еще не закончена, японцы изображены сплотившимися вокруг императора, ведущего империю к победе. 8 из 10