Беспечный ездок

Данную картину Денниса Хоппера я впервые посмотрел ещё лет 5 назад, лишь для того, чтобы в полной мере ознакомиться с фильмографией Джека Николсона. После мне не раз доводилось её пересматривать. Думаю, не стоит в 100-й раз пересказывать сюжет фильма и писать, что-то вроде: 'этот фильм о свободе' - что по правде, говоря, уже успели сделать некоторые 'рецензисты'. По моему, тут дело обстоит немного иначе. О чём фильм? Мне кажется, что здесь показано не 'торжество свободы', а скорее её гибель. В тех временах, когда США развязали войну во Вьетнаме, общество разделилось на контркультуру 'Хипи', которое изначально зародилось как протест пуританской морали и на консерваторов, порицавших данное движение. 'Дети цветов' мечтали сделать мир 'свободным', избавить его от войны и погрузить всех в духовную общину. Но как война закончилась, так и протестная община канула в лету. О том и фильм - о конце так и не начавшийся свободы. Чтобы это продемонстрировать, разберём ключевые моменты фильма: 1) В самом начале, после успешной сделки, Капитан Америка и Билли летят по дорогам с мыслями, что всё для свободной жизни готово, осталось до неё 'доехать'. 2) Они встречают лагерь 'Хипи', где нам показывают сцену с диалогом, в котором простым языком говорят о конце движения 'детей цветов': 'Понимаешь, так получилось, эти люди приехали сюда слишком поздно. Поздно было сажать, сеять, но погода была чудесной, здесь было хорошо. Потом пришла зима. Здесь было 40-50 человек в одной комнате, есть было нечего, с голоду помирали. Мёртвые лошади валялись у дороги. Теперь от них осталось человек 18.' 3) Арест за 'участие в параде без разрешения', что дает главным героям мысль о том, что уже даже нельзя свободно передвигаться по улицам и на всё нужно разрешение с выше. 4) Беседа у костра с персонажем Джека Николсона о 'инопланетянах', в котором говориться про то, что людей шокирует свобода и они к ней не готовы: Билли: Если они такие умные, почему они нам не покажутся? Джордж: Показались бы, это вызвало бы всеобщую панику. У нас то, до сих пор лидеры есть и на них мы полагаемся в смысле опубликования информации. И эти лидеры решили эту информацию поприжать, из-за того шока, который бы это вызвало. Здесь инопланетяне ассоциируются со свободой. 5) Сцена в кафе, где персонажи уже воспринимаются как преступники, которых местные полицейские хотят посадить: 'Посмотри-ка на эту бабу с длинными волосами. Я думаю, в клетку его неплохо бы посадить.' Что ещё может показаться интересным в этой сцене: только 'молодые особы' смотрят на главных героев не как на преступников. Тем самым говоря, что только молодёжь заинтересована в подобной жизни. Полицейские побеждают и героям приходиться уехать. 6) Сцена, где Джордж говорит о потерянных временах и о той угрозе, которую видят люди в главных героях. Что можно трактовать как: 'Люди боятся свободы, они видят в этом угрозу'. Ну и последующая символическая сцена, произошедшая ночью, говорящая, как мне кажется о 'конце свободы слова' - к сожалению, данный момент я не могу конкретно разобрать, ибо ограничение 'НЕ СПОЙЛЕРИТЬ!' мне это запрещает. 7) Ну и в заключение, Капитан Америка, говорит об их проигрыше. С последней сценой, которая это визуально показывает. Фильм замечательный, раз в год его пересматриваю. 8 из 10

Странная, конечно, свобода в понимании нового поколения американцев, если не учитывать её лейтмотив и общий посыл. Шли 1960-е, на дворе 'Лето любви', хиппи в десятках городов США собираются для создания духовного феномена и вечного празднования. Кварталы пропахли марихуаной, из десятков ветхих и тесных Фольксвагенов, разукрашенных 'в цветочек', раздаётся музыкальное месиво из Дженис Джоплин, Джими Хендрикса и сольных партий Джерри Гарсии. Молодёжь прелюдно лобызается, наркотический угар не способен остановить ни один коп поблизости; всё дозволено - ещё один девиз эпохи наравне с закоренелыми 'Make Love, Not War' и 'Give Peace A Chance'. Вот и история в 'Беспечном ездоке' не отстаёт от идеалов мятежных дней. Заработав несколько барышей с продажи кокаина, двое байкеров Уайатт 'Капитан Америка' и Билли разогревают свои длинноносые 'Харлеи' и направляются в поиски истинного вольного бытия. Мчатся они под раскаты рок-музыки, которая, кстати, пусть и не впервые звучала в кино (достаточно вспомнить 'Выпускника' с Дастином Хоффманом), именно с этого момента прочно вошла в обиход киноискусства. Но даже среди аутентичной дикой природы рождённые быть дикарями не могут сполна насладиться неожиданно упавшей с небес свободой. Культура хиппи ранее уже затрагивала кино, в том числе и сами авторы данной картины приложили к этому руку, так что новое путешествие - не первое. Но именно 'Беспечному ездоку' посчастливилось стать гимном контркультуры - эта лента вся пронизана нонконформизмом по отношению к традиционному быту страны, начиная уже со съёмочных павильонов, где властвовали хаос, отсутствие плана и вседозволенность. Почему новые дети Америки так хотят столь замутнённой и откровенно грязной действительности? Деннис Хоппер в напарниках с Питером Фондой погрузились в гущу кислотного социума, дабы попытаться ответить на этот вопрос. Надев ковбойскую шляпу и кожаную куртку, они направляются в сердце предстоящего религиозного празднества и по пути исследуют столь броское явление. Они смотрят на раскинутую среди гигантских пустошей дорогу и пытаются найти в ней истину. И дорога сначала подкидывает им автостопщика, который приводит друганов в коммуну с другими хиппи, и одухотворённые нимфы, живущие - как в хлеву - среди коз, учат гостей свободной любви. Отверженным дикарям ничего другого не остаётся, ведь и в мотели их пускать боятся. Позже повстречавшийся в тюрьме адвокат, сыгранный молодым Джеком Николсоном, объяснит: 'Люди боятся того, что вы приносите', - имея, по всей видимости, такую желанную свободу. Никогда ведь такого не было. Законник словно стал для путников мессией, Иисусом нынешнего времени - и поплатился за это, оправдывая суждение Луиса Бунюэля из 'Назарина' о том, что люди уничтожили бы Бога вновь. Но его мудрость успела перейти в другие умы. А вопрос, зачем же уподобляться ничтожным согражданам из цивилизованных деревень, отпал самостоятельно. Ответ очевиден. Да, старым и застрявшим в прошлом реднекам ни к чему перемены. Джордж Хэнсон, этот философствующий адвокат, оказался прав - воодушевлённые пресным патриотизмом и традиционными нормами жизни, они видят в неформалах угрозу и, видимо, действительно боятся. Если даже Джон Фогерти и Роберт Олтмен не переубедят их во всём ужасе войн, то к патлатым байкерам точно никто не прислушается. Раз не научили распоряжаться судьбой фривольно, то и остальным не дадим - да здравствует справедливая демократия! Им не по силам увидеть в речах о национальном достоинстве и гордости фальшь, понять, что дружелюбная субкультура пришла сохранить их семьи. Гораздо проще сидеть в кафетериях и оскорблять последних за внешность (других причин ведь не могут заметить, хотя тех хватает), а затем втихую подкрадываться и убивать их, 'неверных', таким образом доказывая собственную свободу. Не ответят ведь им - не в почёте молодому человеку 1960-х брать в руки оружие. Наверное, поэтому 'Капитан Америка' в какой-то момент устаёт бороться и отчаивается. Его последний заезд навстречу судьбе не могло прервать и увиденное в психоделическом трипе будущее, каким его в разорванном стиле отобразил Деннис Хоппер. Он, беспечный ездок, не бросает заветов Ганди - он продолжает именно мирную борьбу и гонит мотоцикл по дороге с тем же стоическим выражением лица. Уайатт ещё заранее понял - его феномен не сломит дохлые нравы. Тем не менее, байкер сознательно бросился сначала в наркотическую вакханалию на старом кладбище, а потом - в поток предугаданного сознания вместе с чуваком Билли. Наверно, ему ничего и не оставалось, кроме как ехать дальше. Такова воля нового поколения, воспитанного Керуаком, и её не хотят принимать. Безобидное существование заросших молодых людей, подобное диким и благородным животным, никому не нужно. Вот что гласит Хоппер, вот его вердикт и осуждение, заложившие основы Нового Голливуда. И они всё-таки нашли отклик, ведь после ошеломительного успеха 'Беспечного ездока' в народе стало модно саркастически говорить: 'Пусть Америка, повисшая в ядерной петле, и дальше ждёт финансовых коллапсов, расового неравенства. А её население, ублажённое победами во Вьетнаме, пусть дальше боится изменений'. И в стране через искусство начались изменения. 7 из 10

В этом фильме немного действия: герои едут, разговаривают во время привала и 'веселятся' ближе к концу, но смотреть его ни сколько не скучно. Почему? Он невероятно красив. Каждая сцена — пустыня, горы, плато, придорожный магазин или всё вместе — несёт в себе огромную порцию эстетического удовольствия. Герои просто колесят по дороге, и тебе нравится смотреть за их путешествием. В нём полно отличной музыки. Когда играет The Pusher, хочется качать головой под звуки глушённой струны, когда играет The Weight, лёгкий мотив напевается сам по себе, и об этом можно говорить ещё долго. Скажу лишь, что здесь каждая песня к своему месту, и если вы любите музыку 60-х, то вам определённо стоит посмотреть этот фильм. Ощущение свободы. Персонажи фильма могут ехать куда захотят: для них открыта вся страна и это непередаваемое чувство свободы подчёркивается пейзажами, о которых говорилось выше, — широта пространства вокруг героев создаёт впечатление, будто весь мир лежит перед ними. И перед зрителем. Вопрос свободы... В фильме показаны люди, живущие на отшибе независимо от городской среды. Они курят, пьют, устраивают представления в своём театре. Но так ли свободны те, кто прикован к своему лагерю? Эти 'робинзоны' вынуждены просить странствующих о помощи и сеять семена на песчаной почве в надежде, что что-то вырастет. Можно ли назвать свободными постояльцев кафе, отпускающих злобные комментарии в адрес путешественников? Диалог между главными героями подводит черту в этом вопросе, но что же касается их самих? Фильм даёт пищу для размышлений, и, скорее всего, после просмотра вы сможете дать свой ответ на каждый вопрос. Этот фильм получился столь приятным и лёгким, что его не хочется критиковать. 10 из 10 Особенно советую любителям культуры 60-х.

Что такое свобода? Это тема для философского рассуждения или нечто осязаемое? Стоит ли бояться свободы и что вообще нужно человеку, дабы почувствовать себя свободным? Думаю, каждый из нас прекрасно знает ответы на эти вопросы. Проблема, лишь в том, что мир вокруг нас, обстоятельства, другие люди, а иногда и мы сами можем себе мешать в подобном стремлении. Но чем сложнее путь, чем он противоречивее, тем лучше мы осознаём ценность свободы. Сегодня мы обсудим фильм, где главные герои, живущие в непростое время (справедливости ради, простого времени, как такового, не было никогда) решили узнать, сколь далеко они готовы зайти ради этого ощущения. Давайте поподробнее: Персонажи: Уайатт и Билли: 1967 год. Двое друзей - Уайатт «Капитан Америка» и Билли продают большую партию запрещённых веществ, полученную наличку помещают в пластиковую трубку, а ту прячут в бак модифицированного «Harley Davidson FL» 1951-го года и отправляются на восток по южным штатам из Калифорнии прямиком в Новый Орлеан на фестиваль Марди Гра. Если Вы примерно, хотя бы сквозь призму поп-культуры знаете, что за настроения бушевали в Америке шестидесятых, значит, сразу поймёте какие опасности и лишения подстерегают в дороге байкеров-неформалов, кои всем своим видом и поведением привлекают внимание граждан, застрявших в пучине обывательской пошлости. В первые полчаса хронометража зритель, по сути, привыкает к протагонистам и ему вовсе не обязательно перенимать их идеалы, нужно просто слушать и наблюдать. Авторы не торопятся сталкивать Уайатта и Билли с действительностью, от которой они убегают, то тут, то там им приходится ловить косые взгляды прохожих, им не рады в придорожных кафе и гостиницах, при возможности их вяжет полиция, но без особого энтузиазма, и ничего более. В Нью-Мексико они встречают Джорджа Хэнсона в исполнении Джека Николсона – он адвокат и пользуется уважением местных блюстителей правопорядка и поэтому, несмотря на пьяный дебош его тоже отпускают. После короткой беседы с новыми друзьями он присоединяется к их путешествию. Именно отсюда по мере того, как они всё дальше продвигаются к южной части страны, всё сильнее накаляется обстановка вокруг. И даже в такой ситуации все трое не изменяют своим принципам. Их бурные развлечения прерываются на долгие размышления о человеческой природе и об умении быть благодарными всему, что мы имеем. Самый пик драмы наступает в конце ленты и выливается в серьёзное столкновение двух разных убеждений (без контекста!). Атмосфера: Это кино - приключение. До определённого момента нет ни спешки, ни границ, только шоссе, уводящее Уайатта и Билли за горизонт, а за ним новые просторы. Днём можно ехать без забот и страха, всё, что осталось позади – это уже прошлое, которое не может никак навредить героям, у них свои мечты и надежды, если не на будущее, то точно на настоящее - они видят его ясно. Нет никаких сомнений в том сколь трудно им держаться за собственные представления какой бы следовало быть окружающей их действительности и притом им не нужно объяснять причины своего мятежа, о них говорят проезжающие мимо реднеки, кои открыто ненавидят и оскорбляют каждого, кто хоть чем-то выделяется из толпы. Малейшая попытка на диалог заведомо обречена на провал. Эта пропасть – не обычный конфликт поколений, где подростковый бунт, презрение к авторитетам и возвеличивание себя выветривается по мере взросления, когда хочешь не хочешь, ты всё равно прогибаешься под общепринятые нормы поведения, тут идёт ожесточённое противостояние двух отдельных лагерей, где нет возрастных рамок или (опуская детали!) сострадания друг к другу. И неважно кто, к кому себя относит, на это больно смотреть! Итог: «Беспечный ездок» Денниса Хоппера не стесняется тех идеалов, что он воспевает. Можно долго спорить, приводить различные, порой, даже убедительные доводы почему Вы не согласны с посылом картины, можно отрицать её художественную значимость, однако, чего точно нельзя сделать, так это остаться равнодушными. Невероятно! Уже третье лето подряд я признаюсь в любви жанру роуд-муви. То, что началось с незапланированного досуга за «Реальными кабанами» (2007) Уолта Бекера переросло в некую ежегодную традицию и я намерен её продолжить. 8 из 10

Данный фильм по праву считается одним из родоначальников жанра роуд-муви, однако его главный парадокс в том, что именно как его представитель, в отрыве от контекста своего времени он работает лишь как музейный экспонат. Ну да, есть путешествие, где процесс важнее результата. Ну да, харизматичные маргиналы «телепортируются» между локациями. Ну да, локации населены, но как будто нарочито плоскими персонажами, которые прямо проговаривают авторские тезисы. Ну да, к концу, глобально можно сказать о чём было вот это вот всё, но вот именно как роуд-муви всё это до безобразия плоско, линейно и очевидно. Однако в историческом контексте открываются такие глубины, что диву даёшься, как точно фильм сформулировал то, что если и витало в воздухе, то явно улавливалось далеко не всеми. Поскольку изучал историю США во многом по кинематографу, на полноту и объективность не претендую. Но даже с такими вводными фильм начинает работать принципиально иначе. Итак, моё видение 1969 года: - 20 января открывает год инаугурация Ричарда Никсона, лозунгом которого был «закон и порядок», что еще больше усилило и так уже непримиримое противостояние между «молчаливым большинством» и контркультурой. - 30 января «открытием года» отметилась находящаяся на грани распада группа «Битлз». Последний раз в истории она собралась для знаменитого «выступления на крыше», что уже само по себе могло войти в историю как конец эпохи, однако год только начинался… - И уже в мае, словно давая на всё это свой ответ, на Каннском фестивале возникает этот фильм — не просто дорожная история, а предсмертный вопль целой контркультуры. - 16 июля «Аполлон-11» летит на Луну, что вошло в историю как технологический триумф, но для внушительной прослойки населения США он стал пиром во время чумы, что вместо объединения нации только подлило масла в огонь. - Август 1969 так и вовсе стал уникальным историческим событием, когда в течение одного месяца произошли сразу 2 исторических события, причем хронологически в обратном порядке! Сначала в ночь с 8 на 9 августа банда Чарльза Мэнсона совершает 5 убийств, в том числе беременной актрисы Шэрон Тейт. Именно это событие в силу ряда причин, по сути стало приговором движению хиппи в глазах общественности. А спустя меньше чем неделю, 15 августа стартовал всемирно известный «Вудсток», вошедший в историю как величайший триумф и кульминация культуры хиппи! - Октябрь-ноябрь стали апогеем организованного гражданского неповиновения против войны во Вьетнаме, которое по сути окончательно зафиксировало раскол общества по идеологическому принципу. Каждое из этих событий само по себе исторично. Однако именно их концентрация является поистине уникальной и до сих пор заставляет новые поколения возвращаться к изучению этого года. На фоне поздних переосмыслений фильм может казаться наивным, но его принципиальный нюанс в том, что он вышел раньше и сформулировал то общественное напряжение, крах идеалов целого поколения и глухую ненависть «молчаливого большинства» в тот момент, когда все великие исторические события, приведшие к выносу сора из избы на всеобщее обозрение, были еще впереди! Это понимание полностью меняет оптику восприятия. Фильм перестаёт быть просто предтечей роуд-муви и становится уникальным анти-вестерном — именно так его видели современники, и именно в этом статусе он стал великим. Если в классических вестернах герои двигались с Востока на Запад, неся порядок, то теперь разочарованные потомки первооткрывателей двигались в обратном направлении, в надежде обрести свободу в колыбели своей нации, но что происходит в процессе этого путешествия, именно с поправкой на исторический контекст – это гениально! Поначалу, чем дальше от Лос-Анджелеса, погрязшего в глубочайшем кризисе, тем вроде как свободнее и проще становятся люди. Однако на каждой остановке в воздухе витает какое-то еле уловимое напряжение. Осознанием несостоятельности этой иллюзии, а по совместительству и кульминацией, становится коммуна хиппи в середине. Именно тут к героям приходит осознание того, что они сбежали не «куда», а «откуда». После же для зрителя своего времени, начинается тотальный разрыв шаблона, к которому, вероятно, невозможно было быть готовым и тут уже для полноценного подключения к истории критически важно знать контекст. Важно и то, что цинизм Нового Голливуда был ещё впереди, поэтому зритель 1969 года ждал если не хэппи-энда, то хотя бы внятной морали. Вместо этого он получал жёсткий, бессмысленный и беспощадный финал, который был не выводом, а диагнозом: поезд ушел и диалог между двумя Америками уже невозможен. Именно такой бескомпромиссный финал эпохи стал предтечей циничного Нового Голливуда, который уже стучался в двери. В условном сегодня этот тезис уже является неотъемлемой частью истории, но тогда подобный манифест звучал как гром среди ясного неба. Причем гром этот гремел в момент кажущегося триумфа культуры, которую он хоронил. Сам по себе такой превентивный диагноз может быть и не уникален, но обычно между подобной «диагностикой» и крахом проходят годы. Здесь же между премьерой фильма в мае и концом года, пронеслась такая череда событий, которой с лихвой хватило бы на отдельную эпоху! Самым невероятным, пожалуй, стал сам масштаб падения: как менее чем за год движение хиппи из локомотива протеста, всухую выигрывавшего битвы, превратилось в изгоя, проигравшего войну. Тут еще на многое можно обратить внимание, однако, к сожалению, объем рецензии не позволяет, поэтому буду закругляться. Резюмируя скажу так: этот фильм совершенно заслуженно считается одним из самых значимых в истории кино. Но его роль в становлении жанра роуд-муви — это лишь приятный побочный эффект. Его истинное величие — в другом. Его главный исторический вклад заключается в том, что он стал коммерчески успешным авторским высказыванием, которое предсказало крах эпохи в момент её кажущегося триумфа. В момент его выхода многими он наверняка воспринимался как какая-то фантастика об альтернативной Америке, но буквально через год он стал реальностью для всех и, как мне кажется, если это не открыло ворота в индустрию для Нового Голливуда, то уж точно стало одним из главных катализаторов этого события. Что до оценки — единственное, что мешает поставить высший балл, — это слишком уж сильная привязка фильма к историческому контексту, без знания которого он превращается в один из музейных экспонатов, в котором можно разглядеть простенькую предтечу роуд-муви, но не более. 9 из 10