Квартира 7А

Едва ли существует фильм с репутацией хуже, чем 'Ребенок Розмари'. Роман Поланский воспел сатанистов и вошел в историю ужасов в 1968-м, а через год его беременную жену, Шэрон Тейт, зарезали последователи секты Мэнсона. Годы прошли. Поланский начал снимать Сашу Петрова, про Тейт вспомнили благодаря Тарантино и Марго Робби, а 'Ребенок Розмари' утонул в имидже винтажного сокровища. При этом мистика из жизни никуда не ушла, а криками heil Satan сейчас балуются все начинающие хоррор-мейкеры Сюжет 'Квартиры 7А' заботливо вписан в полотно прародителя. Тот же готический ЖК, та же лестничная площадка с барабашками, даже те же соседи (правда, в силу законов биологии их играют другие актеры). Молодая танцовщица Терри мечтает о нью-йоркской сцене, но сломанная лодыжка практически уничтожает карьеру. Бродя по кастингам и доказывая, что с одной здоровой ногой тоже можно выплясывать фуэте, она оказывается под опекой пожилой четы Кастеветов. Бабуля и дедуля селят бедняжку в комнате по соседству, но довольно скоро Терри начинает подозревать, что с этим обиталищем что-то точно не так 'Квартира 7А', как часто полагается хоррору, делится ровно на две части. В первой ничего ужасного вроде и нет - стандартная история (почти коэновская) о неудачнике в большом городе. Во втором - царство скримеров и резкого монтажа. Почти приговор для хоррора, когда первое выглядит лучше второго. И может с 'Квартирой' всё не так однозначно, и, как минимум, апелляцию подать стоит, но вот что делать с неуклюжими попытками породниться с кинопредком? Фильм австралийки Натали Джеймс недотягивает до Поланского ни по картинке (а ведь сравниваем мы с фильмом из 1960-х), ни по саспенсу, ни даже идейно Дитя Сатаны во чреве праведницы - мысль не новая, но у Поланского замерцавшая каким-то инфернальным светом. Это как у недавних 'Грешников' Куглера - святость внутри порока, сражающаяся с пороком внутри святости. А если еще и одно носитель другого? Поланский не так, чтобы всерьез разводил богословские споры, да и к сатанинскому относился скорее не с любознательностью ребенка, а с подходом опытного реквизитора, но в сумме это работало. 'Ребенок Розмари' был такой остросюжетной пугалкой, перекрестком поп-культуры и мистицизма. Говорить про 'Квартиру' на столь серьезных тонах просто глупо. Приквелу уготовано место в котле проходных афиш, пожирающих внимание лишь благодаря базовой отсылки к чему-то важному из прошлого. Фильм что-то бормочет про 'благими намерениями дорога ведет в...' и выстраивает нейронные связи на одной единственной механике - узнавание атрибутов и отсылок. Тяга к славе тут осуждается, но не настолько по-левацки, как у Поланского до убийства Тейт. Лакуны же заполняются сценарными костылями, вспомните хотя бы сцену с монашкой. Ладно она появилась из ниоткуда и заботливо пересказала нам весь сюжет, но делась-то она после этого куда? Так и осталась молиться в том храме навечно? 'Квартире' катастрофически не хватает нормальных героев. Сатанисты тут чаще милые старички, чем ужасные душегубы, а Джулия Гарнер и Джим Стерджесс почему-то забыли взять харизму из других своих проектов. Вброс проходят важнейшие фразы вроде 'они осуждают меня, лишь потому что я исповедую другую религию'. Сцены ментального и физического насилия не докручены до стандартного КПД любого хоррора. Как итог, 'Квартира 7А' - очередное паразитирование на большом материале. Творческая импотенция или рядовое отсутствие оригинальных идей у целого поколения хоррор-мейкеров - разбираться в этом как-то не очень и хочется. Старина Поланский бы точно расстроился, как минимум, тому, что в этом мире стриминг-афиш даже сатанисты заскучали, состарились и теперь пьют пятичасовой чай по будням. Чинно. Благородно