Грачи

'Грачи' — художественный фильм моего детства, имевший шумный прокат в начале 80-х... взрослые по поводу фильма шумели, но зачем, почему шумели, мне в десятилетнем возрасте было не понятно. Наверное хладнокровие убийц, запредельное по тем временам для советского кинематографа, цепляло за живое... да ещё в исполнении обаятельнейшего и любимейшего Леонида Филатова — разрыв шаблона. А возможно разрыв шаблона был совсем в другом месте — под художественный фильм, на самом деле, замаскирован фильм документальный... поэтому кино это было и остаётся не про фантазии режиссёра, а про реалии того советского времени — на самом деле фильм не о парадном, а о НАСТОЯЩЕМ СССР, который был сложным криминальным миром местячковых авторитетов, из которого в 90-е выросла простая криминальная война организованной преступности. Фильм прямо, без всякой двусмысленности, говорит о том социальном лифте СССР, разговор о котором в СССР был табуирован до полного замалчивания проблемы, как будто этой проблемы не было, а она не просто была — в ней жили и взрослые и дети того времени, и именно об этой, о настоящей жизни советского народа этот фильм. Для того времени это, конечно, шумное произведение. Фильм не отвечает ни на один вопрос, зато ставит вопросов предостаточно: 1. Почему Грачи, живущие всю жизнь в глубокой провинции в ветхой халупе в нескольких метрах от железной дороги — на самом дне, в бомжатнике, как сказали бы сейчас, одеты как дети столичных дипломатов? В 'штаны иностранного производства' по выражению судьи. 2. Почему Грачи одинаково хорошо владеют двумя языками — гражданским и криминальным, и криминальный язык используют не для общения друг с другом, что было бы логично, а для защиты / нападения во время конфликтов с гражданским обществом? 3. Почему Грачи бегут в другой город после 'драки с мальчиком' по выражению их матери? Я вот, например, как раз в то время дрался с мальчиками почти ежедневно, но моей семье ни разу не пришлось бежать в другой город. Что это за мальчик такой должен был быть тогда, после драки с которым пришлось бы бежать всей семьёй? 4. Почему младший Грач разрывается между братом и правдой до потери сознания? Как будто из двух правд должен выбрать одну, а на самом деле выбора нет — обе правды это одна и та же правда. 5. И самый главный вопрос, вопрос судьи, оставшийся в фильме без ответа — независимым ОТ ЧЕГО хотел вырастить старший брат младшего? От морали? От общества? От халупы? От себя? Этот вопрос — главный вопрос этой темы, главный вопрос этого лифта... кого поднимает этот лифт мы более-менее понимаем — его пассажиры у нас перед глазами, но вот КУДА поднимает их криминальный лифт СССР? В Википедии, под кратким изложением содержания этого фильма, есть ссылки на авторов, которые пытались исследовать феномен именно криминальной стороны советского строя. Видимо, уже после краха СССР. Наверное можно попытаться разобраться в этой теме, если есть к ней интерес. Но у меня есть подозрение, что ответа на главный вопрос фильма не будет. Вернее так, можно найти массу ответов на вопрос судьи 'От чего?' — пусть даже от советского строя, от государства, от общества... но так и останется без ответа вопрос 'Куда?' Ведь те, кто как и я, жили в СССР — помнят, что социальных лифтов у нас тогда было с десяток, но СССР был одноэтажным зданием. Поэтому по-молодости забравшись в тот или иной лифт мы усиленно делали вид, что едем на нём — нажимали важно на кнопку тысячного этажа, сами изображали 'как работает трансформатор' - у-у-у-у-у, сами потряхивали кабину, в конце концов годам к сорока лифт наш становился загаженным нами настолько, что нам приходилось вылезать из него куда-нибудь в чистое поле, зарываться с головой в стог сена, и плакать. Ни один советский социальный лифт не вёз никого никуда. Все так и оставались там, откуда пытались уехать, от чего пытались стать независимыми. Мудрыми были те, кто оставался собой, не бежал от себя. В общем — фильм хороший. Возвращает в 80-е как на машине времени, и ты опять видишь себя пацаном, царапающим на стене лифта свою судьбу.

На поверку лента может показаться самым заурядным советским назидательным детективом. Вот 'плохие', вот - 'хорошие'. Однако лента на порядок глубже. Прежде всего преступники в этом фильме никак не выделены. Их сложно отличить от обычных трудяг, работающих на заводе. Они не маркируются в рамках криминальной эстетики. Эти мужчины живут заурядно жизнью, ходят на пляж, обсуждают мелочи... а при этом в багажнике их автомобиля может лежать труп. Сцена с арбузом неимоверно точно передаёт их внутренний циничный настрой. Зрителю несложно сопоставить, как почти сразу же после жестокого убийства один из этих мужиков без тени стеснения поедает сочный арбуз. Мужчина чавкает, получая животное удовольствие от еды и за этим механическим действием не видно никакой рефлексии или раскаяния. Эта будничность оказывается самой страшной. Эти преступники совсем не маргиналы, не романтики и не психопаты. Режиссёр этой ленты делает всё, чтобы фильм был лишён жанровых клише. Преступления тут будут преимущественно описываться, но никак не показываться. Внешне действо может показаться семейной авторской драмой в эстетике Тарковского. Неспроста так отмечаются детские воспоминания одного из братьев. Вместо преступных подробностей мы оказываемся в лабиринтах психики взрослого мужчины. Щёлк... И перед нами уже просто мальчишеская драка в которой старший утверждает свой авторитет через силу. 'Грачи' выделяются выдающимся дуэтом двух главных артистов. Алексей Петренко и Леонид Филатов гениально ушли от привычных для себя стереотипов. И на этом сломе автор добивается мощнейшего психологического эффекта. Алексей Петренко традиционно делал ставку на мужицкую харизму. Он обычно показывал на экране 'людей силы'. Но в 'Грачах' зрителю увидели совсем другого человека. Это - рафинированный интеллигент, который пытается разобраться до сути вещей. Внешне он кажется ранимым, однако на деле этот мужчина ориентируется лишь на своё личное убеждение. Крики осуждающей толпы и слёзы потерпевших не заставят его пытаться им угождать. А вот не раз успешно справлявшийся с образами остроумных городских интеллигентов, Леонид Филатов, выдаёт нечто животное. Он играет натурального хищника, лидера стаи. Его герой полон жестокости и резкости. Он верит лишь в свои инстинкты. В сценах судебного процесса Филатов играет преимущественно глазами и телом. Посмотрите, как он затихает, как у него напрягаются мимические мышцы, когда заходят неудобные темы. Словно загнанный одинокий волк он судорожно просчитывает ходы для спасения до самого конца веря в свою звезду. Ну и конечно нельзя не выделить, его стремления к контролю. Он жёстко давит на всех кто рядом с ним. Поэтому связи тут построены совсем не на воровском законе, а на авторитете старшего члена семьи. Младший брат вынужден повиноваться, просто чтобы угодить, по многолетней привычке подчиняться старшему. Однако, самая яркая сцена, на мой вкус, произошла в ресторане. Виктор Грач (Леонид Филатов) будто предчувствует неладное. Ему нет ни одной логической причины ожидать неприятностей, но чутьё не обманывает этого человека. Внутреннее напряжение в той сцене - истинный психологический шедевр. Волк чувствует охотника, ещё до встречи с ним. Фильм получился простым, «ни на что не претендующим». В кадре нет никаких жанровых излишеств. Интерьеры намерено упрощены. И в этот авторский аскетизм выделяется даже по прошествии многих десятилетий. Лента никак не устарела. Только вот кажется, что персонажам тут не хватает экранного времени, чтобы в полной мере раскрыться. Кстати, на мой взгляд, этот фильм оказал существенное влияние на кинематограф. Если бы не 'Грачи', то вероятно не было бы столь убедительного Кротова в 'Противостоянии' С. Арановича. Да и всемирно известный «Короткий фильм об убийстве» Кшиштофа Кесьлевского устроен ровно по тем же лекалам. Польский режиссёр снимает такую же камерную драму, выводя на авансцену обыденное, физиологичное убийство без особого мотива. В каждом из двух фильмов есть и фигура, пытающаяся разобраться, что к чему - понять, что именно сломалось в социальном механизме. 7 из 10