Ключ без права передачи

Это фильм о взрослении. Не только молодых людей, учеников последнего перед выпуском класса школы, но и их учителей, родителей. Потому что набираться опыта, пробуждаться к знаниям, учиться понимать других людей никогда не поздно. Потрясающе разумные, тактичные и умело разрешающие проблемы два героя – директор школы в исполнении Алексея Петренко и учитель физики, которого сыграл Зиновий Гердт. Искренние и талантливые молодые актёры, сыгравшие учеников. Таких разных, проблемных, эмоциональных, влюблённых. Многогранные по характерам учительницы в исполнении Елены Прокловой, Лидии Федосеевой-Шукшиной, Любови Малиновской. Ещё эта лента о доверии. Об эмоциональном ключе от своего внутреннего мира, который передаёшь близкому человеку. Время показывает, сможет ли он не предать, сохранить его и пронести отношения с тобой через всю жизнь. По сюжету в одну из ленинградских школ назначают нового директора, отставного военного. В школе главная звезда – молодая прогрессивная учительница русской литературы Марина Максимовна. Ученики 10 «б» проводят с ней и внеклассные часы, и ходят пить чай к ней домой, и ездят с ней на экскурсии. Она говорит с ними на равных, учит размышлять и не стесняется обсуждать вопросы, о которых взрослые обычно молчат. Естественно, такое поведение и обожание вызывают ревность со стороны родителей, и зависть со стороны других учителей. Сможет ли новый директор разрулить конфликт? Удивительно смотреть кино, снятое до стандартов красоты, заданных в 90-е годы XX века. Хотя американское и европейское кино уже навязывало свои параметры актёров и актрис, но наши-то снимали по-своему. И это очень здорово. Советское кино – это остров реальной жизни, настоящей внешности со всеми недостатками, как оно и бывает. В фильме есть эпизод, в котором жители города собираются в день смерти А. С. Пушкина у его дома на ул. Мойке, 12 и читают стихи. Здесь снялись советские поэты Белла Ахмадулина, Давид Самойлов, Михаил Дудин, Булат Окуджава. Слушаешь, как они декламируют стихи («Дачный роман», «Болдинская осень», «В кругу земных столпотворений…», «Александру Сергеевичу хорошо...»), и сердце замирает. Специально для фильма Булат Окуджава написал песню «Давайте восклицать» с золотыми словами: «Давайте понимать друг друга с полуслова, чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова. Давайте жить, во всем друг другу потакая, — тем более что жизнь короткая такая». Мне очень повезло в жизни со школьными учителями. Мы тоже с однокашниками ходили и домой, и на экскурсии, и спорили до хрипоты с Валентиной Ивановной (география), Мариной Петровной (история), Валентиной Геннадьевной (алгебра и геометрия). Мудрейшие женщины, соль земли, низкий поклон. Они учили нас человечности, гуманизму, вере в лучшее, любви к чтению и новым знаниям. Дали нам заряд, чтобы мы смогли пронести это через всю жизнь и передать дальше, уже своим ученикам, детям, близким. Хорошо, что есть такое кино. Мы не забудем полученных уроков.

Если «Не болит голова у дятла» - приятная зарисовка из подростковой жизни, то «Ключ без права передачи» - уже полноценный шедевр, сравнимый по художественной силе с «Доживем до понедельника». Как всегда естественность, природная органика и раскованность исполнителей просто поражают зрителя, не знакомого с эстетическим методом Асановой. Впору говорить о стилевом родстве ее картин с фильмами Джона Кассаветеса – столь тонко вплетена импровизационность в проработанный сценарий. В «Ключе…» нет ничего лишнего, эпизоды смонтированы плотно, без лакун и провисаний, сюжет нигде не тормозит и не ускоряется, разворачиваясь максимально естественно. Композиция классическая с завязкой, кульминацией и развязкой, но не устаешь поражаться, сколько событий умещается в полуторачасовой формат. Чтение поэтами стихов на смерть Пушкина (среди них – Окуджава, Ахмадуллина, Самойлов) также не вредит общему настрою картины, концепцию которой можно определить как шестидесятнический гуманизм. Несмотря на то, что лента снималась в 1976 году, когда идеалы шестидесятничества были попраны дальнейшим развитием страны, и в ходу было двоемыслие и лицемерие, Асанова по-прежнему верит «оттепельному» мировоззрению, строя на нем основную педагогическую концепцию картины. Подростки-десятиклассники – уже совеем взрослые люди, озабоченные вопросами бытия, их отделяет от семиклассников «Не болит голова у дятла» дистанция огромного размера. Это уже взрослые 17-летние люди, нестандартно отвечающие на самые сложные вопросы талантливого педагога-новатора Марины Максимовны, которой проще выстроить отношения со школьниками, чем с коллегами. По этой причине «Ключ без права передачи» - драма непонимания, косности самой образовательной системы, не предполагающей споров, жестко иерархической. В этом смысле «Ключ…» - шаг вперед Асановой по сравнению с «Дятлом…» в сторону большей конфликтности, остроты поднимаемых проблем, здесь уже не дети не понимают взрослых, а педагога не понимает система, мертвая и неповоротливая. Асанова полностью на стороне Марины Максимовны, но она дает слово и ее оппонентам: в этой картине у каждого есть возможность высказаться. И новый директор школы – отставной военный, все же хороший человек, так и не дающий хода конфликту, а героиня Прокловой в своем педагогической новаторстве почти фанатична и не способна к диалогу со своим поколением, дружба с детьми для нее – возможность бегства от бытовых и мировоззренческих проблем. Фильм получился у Асановой многогранным: здесь есть место, как шаржированным, окарикатуренным образам (героиня Федосеевой-Шукшиной), так и тонким психологическим портретам педагогов и детей. «Ключ без права передачи» - о том, как трудно завоевать внимание учеников, стать своим среди них и при этом не потерять контакта с действительностью, это кино с очень многомерными образами и характерами, кино, никого не осуждающее, но и е возвеличивающее, хотя понятно, на чьей стороне режиссер. Что касается портретов подростков, то здесь есть представлены и трудные дети, и отличники, здесь есть место и конфликту с родителями, и много чему еще. Оценивая этот фильм высоко, надо понимать, что он почти не имеет аналогов в советском кино (за исключением «Доживем до понедельника»), это всецело уникальная картина, поднимающая тему соответствия педагогов и подрастающего поколения светлым идеалам шестидесятнического гуманизма, конфликтующим с официальной идеологией. Вторая полнометражная картина Динары Асановой в сравнении с первой – уже осознанный бунт против цензуры, привыкшей сглаживать в искусстве острые углы и против мощи кинематографического официоза: страшно себе представить, что пришлось вытерпеть постановщице, чтобы оставить в ленте, например, сцену танцев под современную музыку (учительница танцует с учениками – нонсенс!). Да и сам конфликт, хоть он и показан со всех сторон, и автор никого не бичует и не осуждает, достаточно смел для своего времени. Следующие две картины Динары Асановой «Беда» и «Жена ушла» показывают, насколько тонко постановщица могла работать во «взрослой теме», оставив на время педагогическое кино про подростков. Ну и, конечно, нельзя отметить раскованно-свободную актерскую игру в ее фильмах (в «Ключе…» блистают Петренко, Проклова, совсем еще молодые Левтова и Цыплакова, на грани самопародии работает Федосеева-Шукшина). В то же время, как для любого настоящего мастера кино, Асановой важнее даже актерской игры собственная концепция, которую она с железной волей же и воплощает, и, если вы смотрите «Ключ без права передачи» впервые, то вас поразит отточенность и внятность авторского послания при совершенстве формальной отделки и структурной завершенности. Стоит признать, что кроме Тарковского в советском кино 1970-х были еще два имени, незаслуженно забытые сейчас, проводивших линию тончайшего, ювелирнейшего психологического кино: Илья Авербах и Динара Асанова. Будем их помнить и смотреть их кино.

Сейчас, в начале ХХI века, вряд ли кто-либо из молодых людей – подростков, юношества проявит живой интерес к данной картине. А если таковые и найдутся, их будет не много. Время поистрепало школьную действительность, покорёжило. Ни те ныне ценности. Ни те. Мысль, зачастую заменена действием. Гонка - как пульс. Каков основной посыл этого фильма? Перед зрителем два «антагонистических» лагеря. Непримиримые соперники. Жизненное противостояние в поступках, эмоциях, фразах, приятии и неприятии ценностей субкультуры. Вот так вот. Всё просто. О чём речь? О поколении. Старшем и идущем ему на смену. Одни олицетворяют опыт, другие энергию. Два полюса. Наставник и ученик. Мастер и отрок. Знание и постижение. Выдержка и страсть. Они сошлись. Волна и камень Стихи и проза, лёд и пламень Учительница литературы Марина Максимовна и 10Б класс культивируют в буднях гармонию личности. Спорят, ищут ответы, прокладывают пути и набивают тропы. Гуманистическое развитие себя в рамках школьной программы. Возможность и умение говорить. Проговаривать что тревожит, беспокоит. Делиться сокровенным. Сократ и ученики на новом витке истории. В новом обрамлении. В иных лицах. Тематика ширится, разрастается. Своё Я отвечает импульсному порыву этой поры – познать, открыть, уяснить… Но есть ли грани дозволенного? Рубежи, за которые нельзя переступать. Опасно. Или быть может действовать по принципу этой шальной поры – «лес рубят, щепки летят», «ради красного словца – не пожалею и отца»? А как же этика? Моральные нормы? Как бы ни сгинуть в зыбучем песке погрязая во вседозволенности вольницы. Отсутствие ограничений себя любимого приведёт к кривизне… Так, так… Чуть помедленнее кони Чуть помедленнее Хочется воскликнуть им, тем, по ту сторону бытия - Не зарываться. Не зарваться. Сдерживание. Умеренность, в конце концов. Чуткость. Необходимо призадуматься остановившись. Но мозг опьянён горизонтами. Необходим мудрый цензор. Сторонний наблюдатель. При этом человек чьё мнение будет авторитетом. Будет воспринято. Без отторжения собственной высокомерностью. Иначе неуправляемая машина - в разнос, а упряжь этих ещё детей-коней в бешеный галоп сумасшедствия бездорожья. Вытаптывая, подминая. Чистейший эгоизм на оставшуюся жизнь как мерило правоты своей точки зрения. И в этом фильме такой светоч нашёлся. Он есть. Умело правит с тонкостью дипломата. Без ломки людей. Без психотравм. Считаясь с иным мнением. Выправляя на колею сбившийся в бездорожье обоз. Кирилл Алексеевич. Гармоничный, ладно житейски подстроившийся. И в сценах в учительской с персонажем Е. Прокловой, и на кругу автодрома в сентенциях с «гениями», и в психологическом сеансе завершающем фильм. В этом зале Вы нам не читали морали, Просто место нам всем в Вашем сердце нашлось, Просто в Ваших глазах мы порою читали И улыбку, и гнев, и безвыходность слёз Да разве сердце позабудет Того, кто хочет нам добра, Того, кто нас выводит в люди, Кто нас выводит в мастера. 8 из 10

В одну из ленинградских школ приходит новый директор Кирилл Алексеевич, который пытается разобраться в отношениях учителей с учениками и между собой, а вместе с этим понять, каким должен быть педагог и человек. Давно уж существует ностальгия по детско-юношескому кино советского производства, до которого даже прокат был организован иначе... Но не суть. Суть же в том, что Асанова нашла в этом кино свою тему - подростковый мир в столкновении со взрослыми. Впрочем, иногда она от неё отходила - в Жена ушла, например. Но в остальном - юноши и девушки. Причем самые разные - ответственные и безответственные, творческие и обычные, взрослеющие и инфантильные... Ключ без права передачи - один из самых спорных ее фильмов и не по качеству, а потому что может и по сию пору вызывать споры. Правда, в значительной мере в нем развиваются темы любимейшего 'Доживём до понедельника' - даже типажи учителей схожи. Но и учителей со своим характером у Асановой на порядок больше (омещанившаяся и выгоревшая Светлана Михайловна в исполнении Федосеевой-Шукшиной, дослужившийся до директора Мельников в исполнении Петренко, Наташа Горелова, ставшая знающей себе цену и независимой Мариной Максимовной в исполнении Прокловой, а ещё вторая половинка Светланы Михайловны в лице безымянного завуча, обаятельный физик Гердт, подхалимный и немного вороватый завхоз-балалаечник и др.) и ребята выходят целой россыпью характеров и типажей - талантливый, но высокомерный Шаров (что-то вроде улучшенной версии Батищева), независимый 'провокатор' Майданов, эмоционально-чувственная, но инфантильная Баюшкина, 'ботаник'-моралист Смородин... И даже сталинизмом опахнуло в доносе родителей Баюшкиных, которые терпят поражение в 'покупке' дочери дорогими подарками, но не готовы правильно понять свою дочь, обвиняя в грехе учителя... Собственно, Асанова предвосхитила возникший ныне синдром жалобщика - пожаловался, значит, прав... Но Ростоцкий утверждал новое (Горелова), сохраняя лучшее старое (Мельников). А Асанова, внешне вроде бы повторяя сюжет Полонского и Ростоцкого, помещает героев в новые обстоятельства более выраженного конфликта-сотрудничества учеников и учителей. Их не выгоняет учитель - они уходят сами, не они слушают педагога, робко претендуя на свое в сочинении, а высказываются всё прямее и требуют 'правды' и абсолютной открытости от учителей, в том числе 'правды' о коллегах... Поэтому Асанова ставит целый ряд сложных этических вопросов и не только тех, которые прямо обозначены в кино (например, можно ли обсуждать с детьми своих коллег), но и других: Должен ли учитель оставаться в цеху коллег или перейти границу для общения с учениками? Каждый со своим ключиком или должен оставлять дверь открытой? Панибратство это или сотрудничество? Школа кормит хлебом или должна делать пирожные? Чей авторитет должен быть выше: родителя или учителя? И должен ли быть авторитет вообще? Есть и сугубо мелочные вроде вещи: идти ли по линейке программы или искать как тропинку в лесу, наощупь, в том числе в современной поэзии (в фильме засветились аж пять крупных поэтов - Окуджава, Самойлов, Ахмадулина...)? А всегда ли правильна независимость? Ведёт ли она человека к благу (Майданов вообще живёт на противоречии, Марина Максимовна уходит от мужа, Баюшкина без объяснений - от родителей). Не то что бы у Ростоцкого упрощения - просто у Асановой усложнения... вернее, углубления с поправкой на время. Поэтому и герои вместе с актёрами раскрываются иначе - вроде бы казавшийся едва ли не тютей прямой как палка директор, проявляет чуткую решительность, демократичная Марина Максимовна может показаться даже зачерствевшей, даже Эмма Павловна и та становится более раскованной антитезой синему чулку, каковым она является в классе... Отцы и дети нового розлива? Конечно. Но и дети не Базаровы, и отцы - не Павлы Петровичи.

Георгий Полонский оказался автором, удобным для экранизации, на что наверное и рассчитывал. В советском обществе твердо устоялся ленинский тезис: 'из всех искусств для нас важнейшим является кино'. До сих пор явная и скрытая пропаганда (особенно неприятно нынче выделяется западная, рассчитанная на 'массового зрителя') в кинолентах является мощным инструментом воздействия на неокрепшие умы молодежи. Ни учебники, ни учителя так не эффективны, как яркое и запоминающееся кино, где пропаганда прячется за режиссерским 'я - художник, я так вижу'. В педагогических ВУЗах, похоже, 'доживем до понедельника' и 'ключ..' являлись прямым учебным пособием, т. к. мои учителя явно преподавали с оглядкой на эти картины. Мы так же ходили в походы с учителями (которые организовывали их не для 'галочки' или поднятия авторитета, а им это нравилось), приходили вечером на литературные чаепития при свечах в школу (и нам это нравилось), но дистанцию по опыту 'ключа' - учителя держали: дом учителя был для его семьи. Как повезло моему поколению, что мы воспитывались на советских фильмах, а не на 'Рэмбо-2' или 'Американский пирог', рассчитанных на ту же возрастную категорию. Предыдущий фильм Асановой - взгляд на проблемы подростков их глазами, в этом фильме Динара раскрывает проблемы намного шире и мастерство проявилось ярче. Интересно, что героиня предыдущей картины с сохранившемся характером проходит вторым планом, как и любовная тема других героев. Все гармонично и целостно. Единственное неудобство при просмотре вызывает взрыв эмоций завуча и Марины Максимовны на банкете. Но это на первый взгляд наиграно для динамики фильма. Постпросмотровые впечатления находят объяснение этому: и один персонаж и другой долго держали эмоции при себе. Не устаю изумляться, насколько живые персонажи созданы режиссером, как близко подошла она к тому золотому чувству меры, необходимому в любом деле, а в первую очередь - у 'инженеров человеческих душ'. Именно мудрость директора, его управленческий опыт и чувство меры дает уверенность при просмотре фильма, что эта школа - в надежных руках, что голова педагогического гения Марины Максимовны будет направлена в нужную сторону шеей директорского реализма. В нашей обычной ленинградской школе физику преподавала новая учительница, ранее работавшая в физматшколе. Сам курс физики учительница знала даже не в полном объеме, как Эмма Павловна - химию. Но методические способности учительницы позволили нам изучить ее предмет намного лучше сверстников! Для этого применялись 'выездные уроки' в соседний ЛИТМО, приглашение преподавателей из ЛЭТИ - 'шоковые уроки' (когда материал дается намного интенсивнее и сложнее школьной программы, чтобы следующий 'обычный урок' воспринимался легко), новые для нас формы проведения занятий. К чему это я: сценарий Полонского говорит о том, что задача школы - воспитание личности. Да, конечно. Но основная задача школы в другом: учить учиться. То есть дать знания и умения направленные на то, чтобы в будущем суметь научиться решать любую поставленную задачу. Именно это донесла Динара Асанова в союзе с Алексеем Петренко и Лидией Федосеевой. Мало кто дошел в понимании методов Эммы Павловны: несмотря на слабость в химии, она много лет успешно учит детей, она реалистично расставляет акценты для каждого ученика, систематизированно оценивает их, принимая во внимание множество факторов - разве не мудрый педагог? Такие сильно умные, как Лавриков, действительно мешают вести урок, отнимают время у всех. Лечение такого зазнайства = назначить его вести следующий урок так, чтобы все усвоили данный материал. Знание материала - не основная задача педагога, с этой точки зрения, Марина Максимовна в педагогическом коллективе - действительно 'заноза', мешающая системе образования, тянущая одеяло на себя. Великая мысль фильма - Майданов, не поддающийся влиянию литераторши, вполне способен быть лидером и принимать самостоятельные решения, совершать 'правильные поступки' при этом он чуткий и справедливый. Именно из таких, имеющих 'стержень' и вырастают великие люди. А философствующие зазнавшиеся типа Леши Смородина как правило, остаются невзрачными неудачниками. 'Элитный клуб' Марины Максимовны на поверку оказывается миражом, отвлекающим препятствием на пути к самостоятельной жизни.

Обычный класс обычной советской школы, в которой разные учителя учат разных детей. Но вот одна из учительниц нашла такой особый подход к детям, что некоторым с ней интереснее, чем с родителями. Пришедший в школу новый директор с интересом изучает методы общения с детьми. Собрав прекрасных актеров, которые свою задачу знают как делать и прекрасно выполнили, режиссер не подвел. Но сценарист решил сделать этакую копию со своего предыдущего фильма «Доживем до понедельника»: учитель, которому трудно в рамках школьной программы, глупая одинокая дама с дурацкими педагогическими методами, строящая глазки интересному мужчине, родители, пытающиеся пристроить детей по блату. Но в этом фильме упор на ревность тех, кто не смог найти подход, ключ к детским душам. Если умный человек тот кто не смог или пока не смог, но уже ищет, прислушивается, ищет пути, не стесняется спрашивать и советоваться у подчиненных, а глупые обвиняют всех и вся во всех грехах, а сами ничего не делают для детей. Недаром во главу угла педагогики и отношения к детям выбрана книга педагога, который должен был бы быть причислен к богам и как Асклепий – покровитель врачей, так и он должен был быть покровителем педагогов, Януша Корчака. Интересный фильм про отношения поколений. 9 из 10

Столько слов о фильме, но, кажется, мало кто понял, в чём суть. Молодым нравятся школьники и Марина, учителям — «химичка» и завуч, а родителям, теряющим контакт со своими детьми, — соответственно, Юлина мама. Однако всё в этом фильме — правда, и всё это — обычная жизнь. Динара Асанова, как всегда, великолепна. Просто кому-то нужно вспомнить свою юность. В 1989 году выйдет в свет картина Питера Уира «Общество мёртвых поэтов». Но за 13 лет до этого у нас на родине уже говорили на подобные темы. Мало кто увидит связь, и многие оставят удручающие комментарии, но эти фильмы говорят нам о насущных и болезненных темах: о том, что беспокоит молодёжь и как её не понимают родители, а также о том, как мало кто поддерживает адекватных, но идущих не в ногу с системой «современных» учителей. Действительно, не каждый способен обрести ключ к душе школьника, и уж тем более не каждый имеет право его передать кому-то. Марина, современный учитель литературы, обладает особым даром — даром, который больше никто не способен ни обрести, ни понять в школе. Остальные учителя злятся и, наверное, втайне завидуют ей. Динара Асанова сняла очередную хорошую притчу о школьниках, родителях и учителях. Продолжая эту свою серию фильмов, она, кажется, даже оставляет отсылки к прошлым картинам. Это очень интересное, поучительное и вызывающее ностальгию кино, способное проникнуть в глубину души каждого человека, хотя и вызовет разные чувства. Актёры прекрасно отыгрывают свои роли: в их персонажах легко узнаются люди, которые затерялись где-то на страничках нашей книги памяти — из далёкой юности, а может быть, и у кого-то совсем близкой к настоящему. Простой и понятный сюжет: интересные и удивляющие размышления подростков, нерадивые учителя, непонимающие родители — и как тонко и аккуратно показаны пороки и устои государства и его граждан. Режиссёр и сценарист проделали отличную работу и заслужили наивысшую оценку. Эти полтора часа прошли легко и спокойно — ни капли потерянного времени. Благодарность Динаре Асановой за очередное путешествие в прошлое. А всем остальным совет: помните — все взрослые когда-то были детьми, просто забыли об этом.