Любить...

'Поздно, мне любить тебя поздно. Ты уходишь как поезд, поезд, поезд, поезд...' Николай Васильевич Журавлёв — историк, публицист, издатель (1943) «Любить» Хмурое утро, но не потому, что осень и пасмурно. Мы с Татьяной сидим и опять решаем головоломную задачу, как прожить два дня на рупь пятьдесят. Как мы не тасуем плавленые сырки, полубатоны, самый дешёвый маргарин и котлеты, ничего не выходит. Остаётся один выход — очередной набег на родительские холодильники. Пока решаем, на кого «наехать», раздаётся звонок: — Давай Татьяну, срочно! — раздаётся безо всякого «доброго утра» и «здрасьте» решительный голос Инны Туманян со студии Горького. Я покорно передаю трубку, они о чём-то коротко договариваются, и Татьяна начинает быстро собираться: «Инна просила срочно приехать в одно место, о чём-то поговорить надо». Ближе к вечеру — звонок в дверь, я открываю. «Прислонясь к дверному косяку», стоит Татьяна. Вид у неё измученный, взгляд трагический, но в руках большая авоська, набитая продуктами. — Инка сволочь! — еле шевеля губами, произносит Татьяна, — И ты тоже. Авоську возьми. Тяжёлая. Я перехватываю авоську, в ней килограмм десять, не меньше, и волоку её на кухню. Татьяна сдирает с себя всю амуницию и исчезает в душе. Я начинаю думать чёрти что, тем более что от неё крепко попахивало коньяком. Мысленно уже репетирую, что скажу Инне при встрече, но одновременно разбираюсь в принесенной снеди и готовлю роскошный ужин. И вот, когда мы уселись за стол, Татьяна рассказала сногсшибательную историю. Приезжает она в назначенное время в назначенное место. Места этого сейчас нет, там стоит что-то торгово-немецкое. А тогда это было любимое всеми открытое кафе на углу Петровки и Кузнецкого моста. Села она за столик, ближе к краю, как было сказано, и ждёт. Пять минут, десять, полчаса, час, — до какого градуса может дойти моя половина в своём раздражении, я знаю лучше многих. И в тот момент, когда она собралась плюнуть на всё и уйти, из припаркованной рядом «волги» выскочили сияющая Инна Туманян и ещё двое. Счастливы они были сверх всякого разумного предела, учитывая, что Татьяна просидела голодная на холоде почти полтора часа. Один из сопровождавших Инну тут же кидается к буфетчику и приносит коньяк, закуску, дорогие сигареты. А Инна за это время объясняет ситуацию. Она снимает хроникальную часть совместного с Михаилом Каликом фильма о любви. Вот ей и пришла в голову фантазия: зная Татьянин типаж и характер, вызвать её, засадить за столик и заставить ждать до последнего предела. И всё внаглую снять скрытой камерой. А тут, словно нарочно, за соседний столик подсели два богатеньких молодых человека с богатенькой и холёной девицей и весьма обильно ели-пили. Это был ещё тот фон для Татьяны с голодными и злыми глазами, в дурацком берете и явной бедностью во всём её облике. Откормив и отпоив Татьяну, они уже в открытую сняли кадр, как она сидит по-прежнему одна, но уже с рюмкой коньяка и сигаретой. И тут же ей заплатили «бешеные» деньги: то ли 15, то ли 20 рублей. Вот и вся авоська. Через несколько дней — опять звонок Инны, и говорит она уже мне, что показала материал Калику. Тот схватился за голову и кричит: Всё! Я нашёл ключ к картине! А сидевший рядом Микаэл Таривердиев сначала поинтересовался, как побыстрей познакомиться с такой девушкой. Зная мой ревнючий характер, Инна популярно объяснила, что лучше не надо. Но, судя по песне, завершавшей фильм, импульс к вдохновению был довольно сильным. Потом всё стихло, пропало. Фильм мурыжили по инстанциям, резали, запрещали. За это время мы с Татьяной благополучно развелись. И я уже почти забыл об этом сытном вечере. И тут мне подваливает заказ от одного журнала сделать интервью с Таривердиевым. Дело это техническое: созваниваюсь, договариваюсь, приезжаю, задаю вопросы, записываю ответы. И тут, в самом конце беседы, звонок. Из реплик соображаю, что на студии Горького назначен срочный просмотр фильма Калика. И тогда я скороговоркой вываливаю эту историю Микаэлу Леоновичу. Тот приходит в неописуемый восторг и соглашается взять меня с собой. Но спрашивает: а можно найти Татьяну? Я звоню ей, по счастью застаю дома, и через несколько часов мы уже сидим в просмотровом зале, забитом под завязку. Начинается фильм. Теперь он всем, конечно, известен, но тогда он крутился в первый раз, и судьба его была не ясна. А содержание и вовсе неизвестно. Итак, — четыре новеллы о любви по рассказам Заки Кузнецова, Казакова, Друце… Всё это прослоено кинохроникой, снятой Инной по всей стране (из гигантских «остатков» она потом сделала свой документальный фильм). И везде разные люди — от профессоров до центровых шлюх — отвечают на один и тот же закадровый вопрос: А что такое любовь? Новеллы разные, но снятые рукой одного мастера, едины в своём стиле и развитии. В хроникальных антрактах «vox populi» несёт несусветную чушь. И только один священник, чернобородый красавец, сидящий на фоне церковных ворот так, что получается что-то вроде нимба, говорит коротко, ясно, глубоко и удивительно тепло… «Мень! Александр Мень!», — проносится шёпот по залу. Так вот как он выглядит! Господи, до чего красив… Всё это замечательно, но фильм уже идёт к концу, а Татьяны всё не видно. Смотрю вбок и вижу, что бывшая супруга тоже чуть приуныла. Наконец, завершается блистательная деревенская новелла, за ней стремительно, словно нацеленные на что-то, повторяются ударные реплики из уже показанных сюжетов хроники. И вдруг — удар, как от внезапной остановки. Суета в кадре прекращается, начинается бешенный, чисто таривердиевский ритм, — это уже удар акустический, а для меня ещё и зрительный. В кадре сидит Татьяна и под слова Евтушенко («Мне любить тебя поздно…») и музыку Таривердиева наливается злостью. Позади видна богатенькая троица. Потом Татьяна спокойная, сидит пьёт коньяк и курит «Мальборо». Музыка затихает на повторяющемся слове «поезд… поезд… поезд…» И стоп-кадр: лицо Татьяны во весь экран, с такими больными, тоскливыми глазами, что мне уже не до фильма, не до чего. И весь полупремьерный шум я воспринимаю, как в тумане. Фильм, как водится, положили на полку. И я о нём и думать перестал, как через пару лет сижу рядом с водителем «волги», стремительно влетающей в Ялту. И первое, что я вижу при въезде в город, это огромную афишу, целиком занятую лицом Татьяны и одним словом «Любить». — Стоп! — кричу я водителю, подбегаю к афише и безо всяких бумажек запоминаю название клуба и часы сеансов. Картину пустили так называемым «вторым экраном»… Следующий раз я увидел её уже после перестройки, то есть, лет через двадцать.

Конечно, очень жаль, что утеряна полная версия фильма. Я посмотрел его дважды - в широкоэкранном варианте, покромсанном цензурой, и в восстановленном, к сожалению, ниже среднего качества по изображению. Отличия существенные. В цензурной версии отсутствуют три ключевых интервью, 33-летнего на ту пору (что символично), священника Александра Меня и пять эпиграфов из Песни Песней царя Соломона (Ветхий Завет), которые открывают каждую из четырёх новелл картины, а последний, пятый, является её эпилогом. Название фильма не скрывает его сути. Он о глубоком таинстве духовно-телесном, которое неразделимо на духовное либо телесное - оно всегда едино. Фильм о том, что всем так хорошо знакомо, но необъяснимо... Новеллы чередуются с документальными кадрами, в которых случайные прохожие пытаются ответить на вопрос - что вы думаете про любовь... На этот же вопрос, развёрнуто и незабываемо, отвечает Александр Мень. Его ясные комментарии как глоток свежего воздуха, от них - вздох облегчения... Конечно же, все участники отвечают по-разному - кто как думает, и кто как может, но суть ответов одна - неделимость духовного и телесного. А в новеллах, которые сам автор, Михаил Калик, обозначил в начальных титрах как 'обычные истории', мы видим совершенно обычных людей. 1. 'Левая рука его у меня под головою, а правая обнимает меня' (Песнь Песней). На квартире, провести время и потанцевать собрались семеро - три пары (25-летняя Марианна Вертинская-старшая и 34-летний Алексей Эйбоженко, 23-летняя Екатерина Васильева и 35-летний Игорь Кваша, 25-летняя Анастасия Вознесенская и 27-летний Андрей Миронов), а также, 36-летний Валентин Никулин. Вот такие необычные имена играют совершенно обычных людей. Как выразилась героиня Марианны Вертинской: 'Я нормальная, серая - только прячусь в цветные тряпочки...' Они говорят совершенно обычные слова или просто, улыбаясь, молчат (персонаж Андрея Миронова)... Вы когда-нибудь видели фильмы с Андреем Мироновым, где он играл бы обычного персонажа и молчал... Лишь, умудрённый герой Валентина Никулина размышляет вслух: 'Ничего не меняется - вся разница только в скоростях. Раньше ездили на перекладных, теперь летают самолётами. Главное, конечно, успевать...' Да, ничего не изменилось - главное успевать... Кто не успел, тот опоздал. Тем не менее, в первой новелле отсутствуют какие-либо проблемы. В самом конце мы слышим признание женщины в любви, записанное на магнитную ленту... Пока только признание... пока всё неделимо... только любовное волнение... 2. 'Вся ты прекрасна, возлюбленная моя, и пятна нет на тебе!' (Песнь Песней). Здесь, уже, есть брошенная молодая женщина Аня (персонаж 34-летней Алисы Фрейндлих), есть упоминание аборта (маму не послушалась - не оставила, а послушалась того, из за кого вся беда), есть и этот, который ТОТ ('Побаловались и хватит - делай аборт и меня не ищи...') - он только на фото в рамке и без имени... да и зачем оно нужно, имя его... да и фото в рамке не останется - оно будет разбито... И есть молодой парень Сергей (персонаж 21-летнего Сергея Гурзо), который принёс облегчение, надежду, хотя он совсем из другой жизни. Печальная обычная история, но окончание несёт в себе лучик света. Мы не знаем, что теперь ждёт Аню - пока всё сложно. Также мы не можем знать, что ждёт Сергея, но как хорошо, что он просто есть - вот такой, самый обычный, но Человек... Здесь главенствует духовное. 3. 'Пусть придёт возлюбленный в сад свой и вкушает сладкие плоды его' (Песнь Песней). Двое - Она и Он (персонажи 28-летней Светланы Светличной и 37-летнего Льва Круглого) познакомились и влюбились, когда-то, далеко на севере (у Белого моря) и, встретившись в Москве, не имеют возможности уединиться друг с другом. У него дома - родители, у неё в городе только родственники, которые всегда дома. В гостиницах нет свободных номеров. Быстро наступил поздний вечер, и все рестораны закрылись. Им хорошо и на Бульварном кольце, на скамейке, но, вскоре, появились блюстители порядка в синей форме... Они зашли в подъезд присесть на лестничные ступени, но претерпели унижение громогласной дворничихи: 'Черти... И не стыдно - как кошки в подворотне...' Поехали, зачем-то, за город на такси, но там, в лесу, Она уже окончательно пала духом: 'Тоска... Надоело, не надо мне ничего. Поехали назад...' И, через силу сделав по нескольку глотков вина, поехали обратно ни с чем... Совершенно дурацкая ситуация, порождающая, какую-то, безысходность. И она тоже обычная - не потому, что это обычно, но так может быть... Это напоминает некоммуникабельность кинематографа Антониони, в котором при всей ясности и открытости происходящего, остаются лишь вопросы и непостижимость реальности. В итоге, Она уезжает опять туда, на север... Раннее хмурое утро, вокзал, перрон, её: 'Ну ладно, пиши...' и его: 'Не сердись...' Удручающая расдосадованность обоих... Изначально загоревшись, не случилось телесного, а вслед за этим распалось и духовное... А было ли оно? В конце истории мы видим чередование нескольких разобщённых пар, похожих на нашу... 4. 'Сотовый мёд каплет из уст твоих, невеста, мёд и молоко под языком твоим' (Песнь Песней). Это моя любимая история из фильма. И она тоже обычная. Всё происходит в молдавском селе. Молодой парень по имени Мирча (Георге Ион Швитки), ночью, везёт на телеге с двумя лошадьми огромный стог сена и встречает, на пути, красавицу сельчанку Нуцу (персонаж 23-летней Антонины Лефтий - через пять лет снимется в сериале 'Как закалялась сталь' в роли Риты Устинович). Южная ночь, движущееся натуральное любовное ложе... Как всё просто и прекрасно! Да, это запрещено и опасно - если люди увидят, пойдут слухи, и обоим молодым несдобровать. А отец у Нуцу здоровый суровый мужик с топором и, чуть было, не попались ему под горячую руку... пронесло... и поехали к родителям Мирчи. Очень понравилась реакция отца Мирчи, когда он увидел спрятанную в стоге сена Нуцу, стыдливо вставшую во весь рост перед ним в, изорванной от страстей Мирчи, юбке. 'Это ваша невестка, отец', сказал ему Мирча. Отец, после краткого раздумья, молча отдал ему свои вилы, и молодые, вместе, стали снимать сено под многочисленными взглядами односельчан. В конце мы видим документальные кадры молдавской сельской свадьбы. Здесь торжествует здоровая любовь - и духовная, и телесная. Эпилог. 'Положи меня, как печать на сердце твоё, как перстень, на руку твою, ибо крепка, как смерть, любовь' (Песнь Песней). В завершении, хочу упомянуть о волнующей музыке Микаэла Таривердиева и тексте к песне на стихи Евгения Евтушенко. А был ли в истории нашего кинематографа фильм, сочетающий в себе и художественную и документальную составляющие? Тем более, фильм о любви. Если нет, то 'Любить...' - это событие, которое невозможно переоценить.

Когда-то очень давно я видела этот фильм по ТВ. Хорошо помню документальные сцены и монолог с Александром Менем. Помню еще тогда с удивлением обратила внимание на то, какой красивый человек и мужчина был этот священник. Прекрасное лицо и мысли. И душа — так говорят о нем. А позже была издана его «История религии». Возможно, тогда это была урезанная версия фильма, лишь документальные ее фрагменты. И вот мой внимательный просмотр полной версии в январе 2017 года. С первых кадров прихожу в восторг от узнавания наших кинозвезд, актеров кино моего времени, моей юности, еще тогда совсем молодых Алисы Фрейндлих, Марианны Вертинской, Светланы Светличной, Екатерины Васильевой, Андрея Миронова, Юрия Кваша. Мастерство с каким выстроена каждая сцена, как бесшумно работает камера, как будто лишь наблюдая, тактично подглядывая, медленно двигается от одной пары к другой — они танцуют, сидят, разговаривают. Вернее, почти не говорят, но как изумительно тонко, точно наши актеры передают душевные состояния своих героев. Нет, это не игра — это сама жизнь, наполненная любовью, взаимной или не взаимной, любовью или ожиданием любви, сложными или простыми отношениями. Когда в кадре появляется Андрей Миронов (его герой) хочется рукоплескать: каждый его взгляд, поза, поворот головы, тонкая ирония на губах — всё это — просто гениально. Ну кто, скажите кто сейчас ТАК может Жить в нашем кино, не играть, не имитировать, красуясь собой, своей дикцией или своим телом, а естественно проживать свою роль, оказавшись в кадре всего на 3-4 минуты, чтоб очаровать зрителя и надолго запомниться подобно прекрасной мелодии. Несколько маленьких историй о любви и попытка приблизиться к ее тайне. В этом фильме нет бурных страстей, здесь всё уравновешенно, сумеречно тихо, как будто обо всём с сожалением и печалью. Как об уходящем. Без выраженных ярких эмоций. Такой прием. Но в предпоследнем минифильме в художественной её части — легенда, эпос, миф, апофеоз любви, символическая архетипическая доминанта, шедевральная часть всего разговора о любви, не лишенная скрытой тонкой иронии, но в целом, привносящая во все действо оптимистичную ноту и добрую улыбку. Фильм по своей стилистике, выразительным приемам, мизансценам, отдельным штрихам и мазкам мне напомнил и «Июльский дождь» Марлена Хуциева, и некоторые другие (с забытыми названиями) наши советские кинокартины тех же лет. По своей необычной структуре — привнесения документальных частей, напомнил режиссуру Михаила Ромма. Талантливый фильм-исследование, авторский взгляд на тайну любви.

Очень мало какие массовые художественные, или документальные советские фильмы могут похвастаться настолько реалистичными героями. Естественность, непосредственность, откровенность… Начало застоя? Гнёт тоталитарного строя? Нет, в фильме видишь только искренне счастливых (или не очень, в силу превратностей судьбы) людей, живущих своей жизнью, причём рассуждающих и ведущих себя почти также, как и кто-нибудь из нынешних современников…и не поверишь, что фильму почти 50 лет! Одна документальная составляющая уже делает этот фильм незаурядным. Сами новеллы все по-своему интересны, но особенно запали в душу две первые…всего несколько минут, а истории ещё надолго откладываются в памяти после просмотра. Ну и конечно же, особенно стоит выделить высказывания возрастного человека на 3-ей минуте фильма. Они просто превращают в пустую брехню любые рассуждения о том, «как раньше было хорошо, культурно, [...], а вот современная молодёжь…». Эта сцена доказывает, что во все времена существовали как свободное от стереотипов молодое поколение, так и вечно жалующиеся на них представители старшего поколения. А может быть просто завидующие?...

Нашла этот фильм совершенно случайно. Из всех просмотренных мной фильмов за последние лет 10, пожалуй, этот оставил самое яркое впечатление. Удивительно как вообще в то время можно было снять такое замечательное кино. Произвело впечатление все: игра актеров, легкость и все же время глубина и некоторая трагичность сюжетов, музыка заслуживает отдельной похвалы – настолько она гармонично вплетена в сюжеты фильма и трогает до слез. Интересно было посмотреть на молодых актеров, которых до этого выдела уже «звездами» кино. Так же интересно было посмотреть на то время, какими были реально люди и отношения без приукрашенности и идеологии. Интересны вставки с интервью Александра Меня о любви и сексе таким простым языком и без зашоренности. Естественно о естественных вещах. После первого просмотра пересматривала еще раз 5 наверное, настолько фильм «зацепил». Мне не хватает сейчас таких глубоких фильмах о чувствах. Актеры просто живут в фильме, а не играют. Как будто подсмотрел реальные отрывки из жизни, а не художественный фильм, как путешествие во времени. Что самое интересное времена меняются, а вокруг любви и секса так же остаются какие то страхи, предрассудки, недопонимание. Страсти и трагедии продолжают жить. Многие взгляды того времени актуальны и сегодня иногда казалось что это не ретро а наше время. Рекомендую к просмотру тем, кто любит хорошие кино, где идет акцент на эмоции а не на красивую картинку. Оценка 10 из 10

Что такое любовь? На этот вопрос отвечают совершенно разные люди: прохожие, студенты, молоденькие девушки, пожилые люди, священнослужитель, влюбленные, отверЧто такое любовь? На этот вопрос отвечают совершенно разные люди: прохожие, студенты, молоденькие девушки, пожилые люди, священнослужитель, влюбленные, отвергнутые. «Любить» Что такое любовь? На этот вопрос отвечают совершенно разные люди: прохожие, студенты, молоденькие девушки, пожилые люди, священнослужитель, влюбленные, отвергнутые. «Любить» - фильм, снятый Михаилом Каликом в 1968 году, пытается приоткрыть завесу тайны над природой любви. Создатели картины определяют ее жанр как «несколько необычных историй с анкетой и наблюдениями». Документальные кадры, на которых простые советские люди рассуждают о любви, переплетаются с четырьмя новеллами о любви по мотивам рассказов Иона Друцэ, Авенира Зака и Исая Кузнецова, Юрия Казакова и Владимира Сапожникова. Новаторство и смелость, глубина, тонкость и искренность этой картины поражают. Каждая новелла начинается с эпиграфа, взятого из «Песнь Песней» Ветхого завета. Действие фильма переносится из квартиры модных советских физиков и лириков к жизни ленинградской кондукторши, от московского вокзала к молдавской свадьбе. В документальной части на вопрос: «Что значит любить?», который лейтмотивом проходит через всю картину, отвечает священник Александр Мень. Он откровенно рассуждает о духовной и плотской сторонах любви. Что само по себе было невероятно смелым для 60-х годов в Советском Союзе. Все это делает фильм одним из самых ярких и незаурядных в советском кинематографе. Любовь в картине рассматривается с многих сторон, как и реальной в жизни. Любовь ломает, если она безответна, и возвышает, если она искренна. Эпохи сменяют друг друга, но природа любви не меняется. Люди во все времена любили и продолжают любить. Так что же значит любить? Каждый ответит по-своему на этот вопрос, как чувствует. Но есть одно размышление на эту тему – слова апостола Павла, которые, как мне кажется, лучше всего отвечают на этот вопрос: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит. Любовь никогда не перестает». Любовь многолика и проявлений её множество. Любовь вдохновляет, сводит с ума, заставляет жертвовать собой. Любовь подчас нелогична и может доставлять много страданий и боли, но человек всё равно стремится к ней. Без неё невозможно жить. «Любить» - фильм об отношениях. О том, как любовь зарождается, появляется новая, уходит старая. Как иногда мы гоняемся за ней, хотя цвет её уже давно потускнел. Это киноисследование любви настолько многомерно - оно не только с двух точек зрения смотрит на предмет (художественной и документальной), но и дробится внутри каждой из частей на множество картинок и микросюжетов, создает игру отражений во множестве зеркал. Каждый образ в документальной части, выхваченный камерой из толпы, являет собой настоящий сюжет, возможно, более интересный, чем те, что продуманы сценаристами. Документальная хроника и художественная части обрамлены совершенно прекрасной музыкой Микаэля Таривердиева и строками из «Песнь Песней», вечной мудрости любви, побеждающей алчность и ревность. Во всех этих словах, которые звучат в фильме Михаила Калика и Нины Туманян, главным остается название – «Любить». Глагол в безличной форме. Слово, дающее ответы на многие вопросы, что ставит перед нами жизнь - единственная, бесценная и неповторимая. И порой, когда в минуты смятения или познания спрашиваешь себя: «В чем смысл жизни?», в голове невольно возникает ответ: «Любить»…

Когда тебе 17 кажется что любовь будет всегда, и даже когда идёт дождь достаточно взглянуть в глаза любимого человека, и мир вновь заиграет всеми цветами радуги, а все невзгоды не стоят и одного поцелую любимой. После 20-ти ты начинаешь немного прозревать, и даже любовь не может скрыть некоторые недостатки объекта воздыхания, уходит лёгкость отношений, пропадает чувство 'первого поцелуя'. Любовь становится более телесной что-ли. К 30-ти ты становишься циником, и при слове ЛЮБЛЮ ты лишь кривишь лицом. На смену вчерашней уверенности в своём избраннике, ты начинаешь вспоминать других своих возлюбленных, и представлять а как сложилась бы жизнь - если бы...Но любовь не терпит сослагательного наклонения, поэтому самые честные разводятся, а остальные? - остальные живут как ни в чём не бывало, потому что так положено, потому что дети, да и от добра добра не ищут. Вот так и живут миллионы семей произнося ежедневно друг другу ЛЮБЛЮ, забыв его истинный смысл. Об этом и снял свою киноповесть (назвать кинофильмом творение Михаила Калика у меня язык не поворачивается). Четыре коротких эссе о любви. Вернее о её зарождении, плотском проявлении, и наконец угасании. И всё это за час с небольшим. И в завершении как удар под дых, документальная съёмка Инны Туманян, я бы сказал пятая новелла - в которой без слов, под музыку Микаэла Таривердиева на слова Евгения Евтушенко 'Ты уходишь как поезд', у нас на глазах любовь умирет. Да-да именно так, умирает. Без пафосных слов, обещаний, и надежд. Умирает навсегда. Умирает чтобы возродиться. 10 из 10

Что такое любовь? Именно с этого вопроса, адресованного самым разным прохожим, начинается фильм советского режиссера и сценариста Михаила Калика «Любить», снятый в 1968 году. Каждый человек находит для этого высокого и ни с чем несравнимого чувства свое определение. Кто-то считает, что любовь – это особый человеческий талант, кто-то – что любовь красотой озаряет весь мир. Все эти мнения простых граждан Советского Союза конца 60-ых подчеркивают, насколько же это сложное и не поддающееся единой трактовке чувство. Но комментарии на тему любви составляют приблизительно лишь одну пятую фильма. Помимо документальной части в картине «Любить» представлены четыре новеллы по мотивам рассказов нескольких советских писателей. Каждая небольшая по продолжительности новелла описывает нам истории любви. Истории эти совершенно разные, и герои в них кардинально отличаются друг от друга социальным статусом, национальностью, темпераментом. Единственное, что их объединяет – они влюблены. И в порыве этого искреннего чувства герои обнажают перед нами сердца. Здесь, как мне кажется, даже слова не так важны. Да и сюжет новелл крайне прост. Но лично я при просмотре картины самые сильные эмоции испытывал в моменты, когда влюбленные просто смотрели в глаза друг другу. Молча, без лишних слов. Прикасались друг к другу, будто боясь спугнуть раз и навсегда. Во всех этих взглядах и движениях в десятки раз больше смысла, чем в словах. Происходит это под музыку великолепного композитора Микаэла Таривердиева. Композиции гармонично сочетаются с переживаниями и эмоциями героев новелл и рождают нам тонкую чувственную материю, в которую зритель погружается и растворяется. В конце семидесятых годов прошлого века, когда картина вышла на экраны, разрешить показ режиссерской версии было недопустимо для советской власти, поэтому фильм подвергся редактуре, что стало ударом и оскорблением для автора этой картины. Одной из главных причин этого стал священник Александр Мень, который в нескольких сценах фильма рассуждал на тему любви. Конечно, в верхах сразу поразились тому, какое же право священник имеет беседовать и наставлять советских зрителей (мягко говоря, не религиозных, следуя идеологии того периода) с экранов кинотеатров и телевизоров. Тогда подобное, как и некоторые, быть может, чересчур откровенные для советского общества тех лет сцены, было непозволительно. Но до нас режиссерская версия картины добралась в целости и сохранности, поэтому современному зрителю ничто не мешает потратить 70 минут на просмотр одного из лучших и самых откровенных советских фильмов о любви.

Фильм очень впечатлил. Особенно удивило, что он состоит из нескольких новелл (именно такое сочетание короткометражных сюжетов стало особенно актуально в настоящее время). Перед каждой новеллой представлен короткий эпиграф и разделяются они небольшими фрагментами документальной съемки. Тут и происходит некий парадокс, ведь в фильме показаны настоящие реалии, именно то, что обычно умалчивалось в советском кино. Объяснение любви пытаются представить совершенно разные люди: разного пола и социального статуса. Отдельно хочется отметить шедевральное музыкальное сопровождение. Приятно было увидеть в таком произведении известных актеров, которые были мне знакомы по знаменитым картинам широкого проката. В этой ленте они раскрылись для меня с незнакомых сторон. Немного огорчает пессимистичная концовка, ведь на всем протяжении фильма понятие «любовь» как бы превозносилось, и неожиданный финал возвращает нас к реальности, ведь любовь имеет множество граней и может заканчиваться по-разному.