Свет, свет, свет

Девочка Мими приезжает в маленькую деревушку на западе Финляндию и сразу же наполняет светом жизнь 15-летней Марии. Спустя 20 лет Мария возвращается домой, чтобы ухаживать за больной матерью, и воспоминания о том знаменательном лете начинают набирать обороты.

Герметичная драма, разворачивающаяся в пространстве одной квартиры. Молодой человек по имени Миша приходит в гости к своей бывшей девушке Лене, чтобы забрать оставшиеся вещи. Но визит затягивается: между ними вспыхивает давний конфликт, перерастающий в эмоциональную дуэль. В замкнутом пространстве, где каждый предмет напоминает об общем прошлом, герои пытаются выяснить, что пошло не так и можно ли вернуть утраченное доверие. Фильм цепляет своей камерной атмосферой и психологической достоверностью: диалоги звучат естественно, а паузы и взгляды говорят больше слов. Режиссёр мастерски использует свет как метафору — то ослепляющий, то угасающий, он подчёркивает переменчивость чувств и надежд героев.