Ненасытные люди

После выхода «Ненасытных людей» наши критики снисходительно похлопали дядьку со смешным именем Потси Пончироли по плечу — до коэновского «Фарго», конечно, не дотянул, но к Тарантино на пару ступенек поднялся, а в целом, конечно, молодец, возьми с полки пирожок. Зрители, в массе своей, если судить по отзывам тоже не пошли дальше — ну да, криминальная комедия, черный юмор, хорошо на вечерок, заходит. В первом приближении кажется, что Пончироли готов поиграть в эти игры. Вот два копа в маленьком островном городке Новой Англии — это первая смена Уилла на новом месте, Терри поручено показать ему что и как, а первый его совет: «Никогда никого не убивай, если только не прижмет». И, разумеется, все сразу пойдет не так: будет труп, но будет и миллион долларов наличными. Конечно, наши невольные партнеры по несчастью решат его прикарманить, а дальше в историю будут вовлечены все — массажист богатой дамочки-жертвы со своей сварливой мамашей, безутешный вдовец со своей любовницей, профессиональный киллер (даже два профессиональных киллера), наконец, беременная жена копа-новичка и подружка его наставника. Нас ждет нагромождение смешных и не очень нелепостей, череда случайных и не очень совпадений, выстрелы, кровь, надежды и иллюзии, крушение и тех, и других, справедливый для всех финал. Фух, кажется я сплясал положенные по жанру танцы с бубном и рассказал содержание вкратце, теперь поговорим серьезно, тем более, что в фильме с самого начала полно настораживающих странностей. Во-первых, место действия: Провиденс. «God’s merciful Providence!» (Милосердный промысел Божий!) — так, по легенде, воскликнул основатель города в заливе со множеством островов пуританин Роджер Уильямс, когда впервые оказался на этих берегах. Первые кадры: под неторопливые видовые планы и такое же неторопливое кантри звучит закадровый голос — это местный шериф, черная бодипозитивная женщина, пересказывает свой сон-знамение, полный тревожных и почти библейских образов. Перебивка, крупный план — покрасневший глаз во весь экран. «Просто сосудик лопнул», – эта фраза потом будет повторяться весь фильм, как тщетный призыв к нормальности в мире патриархального благополучия, которое трещит по швам. Еще одно заклинание на фоне локального апокалипсиса прозвучит жалобно и жалко: «Мы — хорошие люди, а с хорошими людьми случается только хорошее». А в другом эпизоде мы слышим занятное возражение из уст убийцы: «Хорошую жизнь прожить невозможно, но можно знать, что ты нехороший, и это лучше, чем полагать обратное». Хоть этот городок на острове отрезан от большой земли (единственная коммуникация — паром), но зло мира уже проникло сюда и поселилось в каждом, более того, оно проросло, укоренилось и даже стало привычным. Тот же киллер клеит на стену магазина приспособлений для ремонта свою рекламку с отрывными номерами телефона и креативным слоганом «Последний мастер, который вам когда либо понадобится». Абсурд? Не более, чем весь этот мир за окном. На самом деле, если считать кино 90-х и заложенную им постмодернистскую привычку говорить о серьезном с усмешечкой — новым заветом, то Пончиролли возвращает нас в ветхозаветную «дотарантиновскую» и даже «докоэновскую» эпоху, когда быть серьезным в разговорах о добре и зле не считалось чем-то зазорным. Стартовав как продюсер независимого кино в начале нулевых, с авторским полным метром он выстрелил в 2021-м, получив «Особый взгляд» в Венеции за вестерн «Старый Генри», мощную историю о грехе и воздаянии, чем-то напоминающую «Непрощенного» Иствуда, с Тимом Блейком Нельсоном. Здесь он тоже есть, в крепкой роли второго плана, а в главных — Химеш Патель и Гордон-Левитт, не менее мощные и убедительные. Манера съемки, построения кадра и монтажа здесь нарочито неторопливая и неброская, титр с названием фильма вообще появляется на 25-й минуте, камера надолго задерживается на казалось бы второстепенном, диалоги сняты классической «восьмеркой», никаких модных трюков, ну разве что деление на главы, которое здесь символизирует не столько смену смыслового ракурса, сколько неторопливое перелистывание страниц — сама размеренность провинциальной жизни дана выпукло и узнаваемо. А в итоге в «Ненасытных людях» мы имеем по сути все ту же притчу, просто переупакованную в другой жанр, более привычный и менее раздражающий сегодняшнего зрителя. Теперь это не легенды дикого запада, а то, что происходит рядом с нами (и внутри нас, ну, правда ведь) каждый день — так или иначе. Любой благополучный и тихий обитаемый уголок все также несет в себе печать первоначального грехопадения, но «даже в полной темноте надежда всегда находит путь в наш мир». Скажете, наивно и банально? По мне, ради этого только и стоит огород городить.