Ровесник

Еще один фильм про 90-е. Такой простой фразой можно убить интерес к кино, которое устроено гораздо сложнее, чем наш привычный взгляд на опостылевшую эпоху. Дебютный фильм Федора Кудрявцева можно обвинить в чем угодно, но только не в безыдейности и плоскоформатности. Там, где 'Ровесник' кажется недожатым с точки зрения банального развития сюжета, он берет своё скрупулезной дрессировкой буквально каждого кадра, каждой склейки и каждого режиссерского выбора. Сначала о слабом. Точнее о стандартном. Раздолбай, но столичный, отчисляется с журфака МГУ, едет к бабушке в провинциальную Самару и обнаруживает на фотках какого-то мужика. Дедукцию включать не надо - это его папа, пропавший из семейной жизни где-то очень-очень рано. Вспомнив почему он выбрал журфак, наш герой начинает расследование, попутно снимая фильм о 90-х. Берет интервью у папиных друзей, разбавляет кассетными записями, добавляет скринлайфа. Главная беда сюжета - он больше литература, чем кино. Он как будто отдельно от киноязыка, которым фильм напичкан до краёв Глобально мы имеем дело с фильмом в фильме. Легко представить, что кино, которое снимает Гриша, это то самое, что снял Федор Кудрявцев. Мокьюментари тут похоже, наверное, больше всего на метод раннего Тайки Вайтити, но довольно бодро оно разбавляется зумерскими штучками. Кружочки в ТГ против зерна VHS - фильм ловит сразу два zeitgeist, в угоду главной метафоры. Формат видео внутри вообще меняется так часто, что сложно уследить за смыслами, которые в эти манипуляции хотел вложить режиссер. Наверняка, беглые кадры записок, многочисленных переписок в соцсетях и какие-то вброшенные будто невзначай атрибуты - это претензия на пересмотр, жим кнопки паузы, хотя бы перемотку Кудрявцев вообще суперамбициозно женит не только метрики экрана, но и ключевой смысл всего фильма - между 1990-ми и 2020-ми нет никакой разницы. Во всяком случае за пределами обертки. Режиссер играет в атрибутику, но разнообразие здесь работает не в различие, а в идею единства смыслов. Молодость права всегда, независимо от года и того, считается ли слово 'гаджет' раздражающим пароксизмом. По сути, мечты любого поколения сконструированы под копирку, подтверждения этому в фильме разбросаны настолько небрежно, что точно специально. Тусы Гриши и его отца в 1990-х, важное там и важное тут, люди, которых встречаем. Мир не состоит из двойников, но точно не изобрел никого нового Гриша, конечно, очень относительный раздолбай. Даже в сравнении со своим папой, сочиняющего стихи про шестикрылого серафима. 'Ровесник' вообще полон заявлений, опасных лишь на первый взгляд. Он больше про озарения цивилизации панелек. Про общие рассветы и закатные пьяные разговоры, чем, например, про серьезный поколенческий разговор. 'Ровесник' вообще грешит простыми выводами, которые выпаливают такой очередью, что в фильме видится некая инфантильность и юношеская наивность. Тут грешат фантастической регенерацией после пьянок, да и общая тусовочность не добавляет реализма Кудрявцев интересно омолодил дипфейки. Хотя это такое же хулиганство, как, например, нечитабельный почти везде шрифт титров. Его 1990-е при этом отказ от стигмы. И это правда глоток. Пусть эпоха не так кинематографична, зато жизненна. Сложно сказать, намеренный ли это огрех, но поступки неидеальных людей тоже про узнаваемую реальность. Как и превратности жизни, выводящие людей на дороги, которые они выбирают И все же для первого полного метра 'Ровесник' - очень хорош. Он изобретателен, в нем так много мысли и выучки, что следить за Кудрявцевым дальше безумно хочется. Можно приклеить к нему какой-нибудь модный ярлык. Ну например, 'русский Вайтити'. Или 'русский Дэнни Бойл'. А может 'Данелия для зумеров'? Всё будет мимо. Хотя в раскрутке, конечно, поможет. В конце концов, сам фильм несет одну простую, но древнюю мораль - мы все рождены, чтобы ошибаться, но ведь и быть счастливыми. Так давайте же будем. Ошибиться еще успеем