Венсан должен умереть

С самого начала радуют титры - выполнены в стиле геометрического абстракционизма, с бодрой музыкой, задающей ритм. Появляется ощущение, будто фильм уже идёт, и мы просто включились в процесс. Возникает ожидание чего-то необычного. Правда, религиозные фразы в начале немного отталкивают - звучат странно, вызывают ощущение символизма, возможно, даже с подтекстом. Но вскоре это перестаёт мешать Сначала фильм кажется простым: холостяк, работающий в офисе, получает по лицу от стажёра за безобидную шутку. Но потом следует ещё одно нападение, и сюжет начинает напоминать чёрную комедию. Затем - переход в тревожный хоррор. Героя пытаются убить без всяких причин. Кто угодно: коллеги, соседи, незнакомцы. Постепенно становится ясно, что это не случайность, а массовое явление. Возможно, заражение. Психоз. Или нечто ещё. Всё это сопровождается отличным саундтреком и приятной стилистикой. Фильм не стремится удивлять яркими сценами, он держит в напряжении другим - постоянным ощущением слома привычного мира. Одна из сцен начинается как туалетный юмор, но внезапно переходит в драму. Потом снова драма. Потом криминал. Переходы между жанрами - частое явление, и в этом фильме они особенно острые. Но эта резкость работает. Веселье после отчаянного одиночества, романтизм, прорывающийся сквозь страх, и в какой-то момент даже научная фантастика - всё это складывается в уникальный коктейль. Винсент появляется в кадре как человек, которого сложно полюбить сразу. Но по мере развития событий его одиночество становится ощутимым. Он не может доверять никому. Мир будто переворачивается против него. Это состояние: смесь тревоги, отчаяния и осторожной надежды — сопровождает большую часть повествования. Особенно интересно, как фильм использует взгляд: достаточно посмотреть человеку в глаза - и он бросается с кулаками. Контакт глазами здесь - не просто визуальный приём, а метафора уязвимости, доверия, которое больше нельзя позволить себе испытывать. Когда появляется Марго, всё вроде бы меняется. Она не заражена. Она остаётся рядом. Они сближаются. Но даже она в какой-то момент поддаётся. Винсент успевает закрыть ей глаза, как будто физически пытается остановить нарастающее безумие. Этот жест - один из самых сильных моментов фильма, символ попытки защитить любовь от разрушения. Режиссёр Стефан Кастан (это его дебют в полном метре) решается на сложную структуру. Он не боится разрывать сюжет, менять темп, перескакивать между жанрами. Сценарий Маттьё Наэрта поддерживает эту интонацию: вместо привычной арки здесь - сдвиги, искажения, почти психоз. Оператор Маню Дакосс позволяет камере жить рядом с героем. Много крупного плана, тьмы, неона, пыльных улиц. Этот визуальный язык тревожит. Музыка Джона Каседа не вырывается вперёд, но именно она собирает все элементы вместе. Легко представить, как этот фильм ложится на отечественную реальность. Мир, в котором за любую фразу или взгляд могут напасть - знакомая тревожная тема. Особенно для тех, кто работает в иерархичных, токсичных средах. Здесь хорошо чувствуется аллюзия на микросоциумы: офис, подъезд, маршрутка. И главное - на состояние человека, которого игнорируют до тех пор, пока не начинают ненавидеть. Это фильм про одиночество, которое не исчезает, даже когда появляется любовь. Про опасность быть увиденным. Про мир, где неясно, за что тебя ненавидят, но ясно, что это происходит повсеместно. Финал остаётся открытым - просто как будто продолжает происходить, но уже без наблюдателя.